北漂十六年

 

十六年前的今天我从昆明来到北京，此刻窗外的天光和那天​同样明媚。那天我在想着地震的事，怀疑那是不是​个有关于前途的预兆。今天我想的却是北京夜空里的极光，让这城市在十六年后依然能显现出我不曾见过的一面。

一个人如果能顺利从小学到​大学毕业，刚好是十六年。许多人在这城里待上十年，就觉得​自己融入了本地生活，已经算是个本地人。我没有这种想法，​可能是因为他们买了房，而我没有。买了房的人会感觉自己生出根来，扎入大地​，从此安定。我还在租房住，和安定下来相比，和获得一处​安全的巢穴相比，我不愿意失去漂泊感。如果一切都是临时的存在，一切都只是暂时的显现，那么会​感觉每一秒都活得更加真实，自己并未滑落到所谓的熟悉中去。

因为有陌生感，才可能存在着不间断的感受。比如说大雪覆盖窗外熟悉的景致，又比如说夜空里摇曳的玫瑰色极光​，都强烈地提醒自己​时光之流正在身边匆匆流过，变化正在悄无声息发生。

我曾经非常担忧，担忧我会​卡在北京城的某一处地下室里。家乡回不去，明天等不来，​就像是被活埋在这城的地里。​那时候我在网上看过许多北漂手记，天真地认为北漂一定会从某间地下室里开始。然而，我从未住过任何一间地下室。每一匹小马都在渡过自己的河流，每一条河流都彼此不同​。当你投入你的命运，命运自然会有它的安排，住在哪里并不是其中最重要的事情​。有诗人曾经写过，​睡在哪里都是睡在雨里。

即便是在这数千万人口的城市里，一个人需要的只是一份工作，也许两份。几个朋友，​一个月见一面，也许一年。三五家餐厅，​有些认识老板，有些认识招待。剩下的只需要接入网络就好了，这城市是由外卖和快递所支撑，每一个人都可以在堡垒一样的​家里独自支撑很久。就像是一颗尘埃，​隐没在尘埃海里​，消失在​雾霾天里。

有人问这一切值得吗？那是因为他没有在最早想清楚一个很简单的问题，​我想去北京和我去北京做什么之间究竟有什么区别？自己想去的那个北京，地点可以替换为纽约东京伦敦，​永远都抵达不了。无论自己得到多少，​都会觉得不值得。北京不是个目标，不是个解决方案，它只是北方的一条河流，你需要穿过它​抵达你想要去的地方。有些人只能在北京见到，有些事只能在北京发生，​有些人生只能在北京实现，​仅此而已。北京本身无关紧要，​它也可以是上海，也可以是深圳。倘若财富、机会、资源突然在沙漠中某处集中，那么也同样可以​是那里，那里连​人造的雨都会迅速出现。

​如果说北京真正具有什么独一无二的优势，那​就只有找人一件事---北京可以无限压缩人和人之间的距离，无限​减少人和人之间的网络层级。比如从我的家乡飞到我老师的所在地，只需要40分钟，开车也只需要​12小时。但是这一点点距离，可能再过十年二十年也不能​突破，因为我们彼此并不知道对方的存在。但是，我们各自飞行2000公里去到北京，​在北京我们反而能更快相互找见。事实就是如此，你在人生中应该认识某个人，那个人就住在你家两条街之外，​那么你去北京会更容易找见对方。

在物理存在之外，还有另外一个北京城。换一种眼光去看，它是一处泛着蓝光的信息核心节点，从全国各处的信息涓流全部汇集到这里​，透过人际网络过滤和重整，你能在最短的时间内找到需要的人，需要的物，知道自己做任何事需要​的知识和资源。北京其实不是个适合打工的地方，这里​真正的工作只有一种，那就是信息处理。而真正有价值的信息都依附在特定的人身上，​所以信息处理的核心就是找人。找到合适的人，剩下的事情都会轰隆隆自行​运转​。而且，这样的人其实并不多，​彼此还相互认识。

北漂十六年，偶尔我也会疑惑​：为什么非要在北京不可？我所做的事情，绝大部分都可以在线上完成，并不特别偏好某个地点。​理论上来说，我在拉萨或者曼谷都可以做相同的事，生活并不因此而发生改变。​在别处，可能气候条件，生活条件反而还要更好一些---这是因为距离信息中心处理器的距离越短越好，即便不是每天都需要使用，​但是需要的时候触手可及这件事很重要。信息可以交换，但是人​却需要面对面。可以这么理解，​待在北京并不是选择生活质量和便利，而是选择睡在机房里。至于说历史、文化和文艺这些人文环境，那就是在机房底板上的枕头和迷你音响，​勉强让你睡得舒服一些，但多数人选择裸睡，似乎也没什么太大问题。

十六年在我出发前，我从未想过自己将要面对的是这样一座城，​会在这城里过上这样一种生活。随着时间流逝，我发现一切和金钱无关，和机会无关，​和成功无关，只是和自己如何理解这个世界有关。​许多人选择了漂泊的生活，认为幸福在别处。幸福未必能找到，​后来可能连带自我都一并迷失掉。但是这种漂泊和追寻并非全无意义，在途中，人总是多多少少深入​了解了一点这个世界。而人也总是在一次次深入了解之后，重新在这个世界上​安放自己的位置。得意或者失意，得到或者失去，成功或者失败，都转眼成烟，人​最后还是得学着自己和自己相处。无论是在北京昆明大理又或者是别的什么地方，​都是如此。

而归根到底，我们在这个世界上也是暂居，也是漂泊，​一切也都只是临时的兴建。显性的北漂沪飘深飘是人所共见的，然而那些在家乡，在自家中的​隐形漂泊却较少为人所知。所有人的问题都是对于自己的欲望知之甚详，但是对自己​却知之甚少，所以总是觉得在远方才能找寻到答案。也许不需要远行，也不需要漂泊，​你需要的答案就在镜中，凝望向镜子，生命中的极光也许就会在下一刻​悄然显现。

------

为风找理由的草

 

“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾以为自己是风，可最后遍体鳞伤,我才知道我们原来都只是草。”

---电影《艋舺》台词

在公众号里每天看读者留言，是一件很有趣的事情。我就发现有一类读者，​特别喜欢为强势者辩护。我都没有批评马斯克，只是没有赞美，他们就不高兴了，​在留言区里教训我。我都没有具体谈某位公关负责人如何酿成公关灾难，他们就在留言区认真解释，真话从来都是残酷的​，不会让人觉得好听。我只是说自己对苹果iPad Pro 2024版本宣传广告的个人观感，也有读者来分析说苹果的受众就是这样，苹果做过精准分析，反问我有没有考虑可能支持这个广告的人是最多的，​只是人家进入了所谓“沉默螺旋”......

站在我的角度，​我都懒得去分析这些解释的合理性。因为在我看来，草对另外的草解释风吹得如何有道理，这件事情本身​就很让人难于理解。就像是你问一株草：请问，你是什么？​结果它回答你说：我是风的自来水。

之前我写过关于分析型学者和解释型学者之间的区别，很多人没有觉察​到里面强烈的揶揄和讽刺之情：

什么是解释型学者，什么是分析型学者？

就是说，当老爸打儿子的时候，解释型学者跳出来说：没错！老子打儿子，天经地义！《Nature》最近一期有论文说体罚孩子能提升未来孩子收入水平达27.45%……

而分析性学者看了会说：从历史上来看，家长体罚孩子在 1XXX 年开始就被视为不人道的野蛮做法。从法律上来看，这个行为违反了 xxx 法第 XXX 条第X 款。从社会行为学的角度看，诉诸暴力的教育手段说明当事人缺乏……

无论解释型和分析型学者怎么说，都比不上隔壁王叔叔。他听到了哭喊声，强忍着心痛，默默拨打了报警电话。

分析型学者起码指出了问题所在，而解释型学者把一切不合理的问题解释为​一种类似福利的东西，努力为它找寻合理性，希望所有人能够接受。

问题是，无论你解释不解释，马斯克都在精神上不断给予员工极限压力，公关总结想辞退人就已经辞退了，苹果要把广告拍成那样就拍成那样，不单拍成了，而且发布了。​你解释不解释，别人都在按照自己的意欲来。​所以，这种解释唯一的目的就是为了说服承受者和异议者接受。​那你为什么要做这种事情呢？为什么说服草们接受风吹对于你而言那么重要？

现在，宣称要秒批辞呈的人被秒辞了，伟大的苹果也​道歉撤回了广告视频。​怎么会？风的​合理性呢？​不是事实来的吗？不是​做过精准人群分析客户画像来的吗？不是道出大多数人心中所想而不敢明言的东西​来的吗？怎么会变成现在这样，这不科学啊。

重话我就不多说了。依照我这种老帮草的想法，​这世界由无可计量的草组成，于是在草之上就​有了形形色色的草台班子。没道理说，草一旦变成草台班子，就立即和草截然不同起来，进入了另一种​空间，另一种维度，如同高等生物一样俯视低等生物。是草就会做错事，不因为解释不解释就​会发生本质性的改变。

草是很柔弱，风往哪边吹草就往哪边倒。但是早在唐代就有人说过载舟覆舟的道理，草虽然很柔弱，一根草怎么感想并不重要，但是一旦草们都不高兴了就会是​大问题。喜欢为风找理由的草们，可以多想想这句话。​不怕你们的分析落空，怕就怕你们是对的。因为草再怎么理解风还是草，风​根本就看不上。而如此理解风的草​，就不可能继续为草们所接纳。所以，别把自己弄成无处可依的草。​

古希腊人亚里士多德曾经说过：凡远离城邦者，不是神灵即为野兽。

------

用什么听音乐

 

​

买东西的时候，最困难的部分是做决定。一个人想要学会把分析自己真正需要什么，放置在他人说什么好之前，需要漫长的时间。一旦学会了，做决定就不再困难。

在买器材听音乐这件事情上，我认为虽然自己人到中年，但是我的需求更接近今天的年轻人，甚至是未来的年轻人。年轻人最大的问题是没钱没房，租来的房子面积很小，所以不可能购买传统的HiFi音响。个人预算，邻居投诉和未来的搬家都有潜在问题。我没有自己的房子，问题也是同样，不可能在漂泊的时候带着半货箱音响器材走。

从个人审美上，我也不喜欢家里有个专门的音响柜，里面层层叠叠放满了黑胶机、CD机、解码器、前端放大器、功放机的机箱，边上还要堆满线路和纯净电源---我一直怀疑，中年男人玩音响是一种变相的炫耀，炫耀自己的财富，自己的房子面积，炫耀自己安定下来的生活---因为拥有了这一切，所以他可以安然坐在沙发上听音乐，而且是在他单独的音响室里。

这些东西对于飞行不利。

这就解释了市场上为什么会有那么多耳机在销售，似乎再开1000家公司推出5000款耳机产品，市场也能贪婪地一口吞下。人总是要听一点音乐的，人不总是有房子的，耳机是随身设备，刚好满足这一部分需求。

而且从追求音质的角度来看，把耳机升到顶，按照发烧友的术语达到“退烧”的程度，大部分都市白领以及部分学生都能做到。一部好的耳机，加上耳放，再加上一台播放器，以及所谓的高档线材，可能加起来都不够买一对HiFi大品牌的入门级音箱，但是音质已经非常美了。

如果退而求其次，购买无线蓝牙耳机，音质上可能会下降一些，但是用起来更方便，对人的行动影响更少，而且连耳放和线路都能一并省去，完全不影响自己提桶跑路时提供背景音乐。

只是耳机对耳朵的压力很大，尤其是长时间听。耳机尤其是入耳式耳机对于听力的伤害不是个猜测，而是一个医学事实。虽然聋了对于晚年夫妻关系会有所帮助，但是同样也不能和孙子孙女聊天，所以还是保持听力完好为上。

把音响设备从耳朵上拿下来，那么接下来的选择就是蓝牙音箱了。蓝牙音响大多以便携式为主，为了方便外出聚会露营，有些甚至还提供了防水功能。即便不考虑外出，蓝牙音箱在设计上颇用心思，作为家里的一件摆设也很好看，尤其是中高端蓝牙音响，本身就是工业精品，有些更能接近包豪斯的作品。

蓝牙音响使用起来也很方便，现在蓝牙协议已经升级到5.3，和手机相连能够高速传输数据，让音质逐渐接近CD音质的下限---不足够好，但已经足够用了。无论是单一蓝牙音箱单独播放，还是多个音响串接成为多声道蓝牙音响系统，播放、控制、连接都非常简单，除了音箱之外没有额外的设备，最多有根电源线。

而且，蓝牙音响已经彻底走上了另外一条音响之路。现在的蓝牙音响基本上是以无缝隙接入家庭数字环境为要务，能够语音控制，能够接入家庭智能中枢，只考虑流媒体播放，只考虑Wi-Fi和蓝牙传输，最多有个3.5mm的口方便连接电脑。也就是说，蓝牙音响是纯为新世代基于网络的数字生活设计的产品，这和传统HiFi完全不同，意味着选取蓝牙音响的同时，就放弃了成吨的外设。

大爷大叔玩HiFi音响，年轻人玩耳机玩蓝牙音箱，这不单纯因为经济条件的差异，而是理念上的根本不同。一台家用电器能否接入网络，在一部分人那里决定了是否要去购买使用。

也不是说有了耳机和蓝牙音响，人就不需要传统的HiFi了。只不过今天人们的需求可能和前人又有些不同，比如说房子小是个实际存在的问题，所以大型书架音箱，落地式音箱就不再进入考虑范围。迷你音箱，7寸以下的书架音箱才是考虑的重点。放置的位置也不是传统的客厅或者音响室，而是利用它们的小体积放在电脑边上，放在桌子上，放在客厅一角。

同样的，人们也不想再购买一堆昂贵笨重占地面积极大的外设。对于大爷和大叔而言，黑胶和CD作为音源极为重要，功放和解码机作为核心部件极为重要。但是对于新世代而言，使用流媒体的数字音乐替代黑胶和CD是一件不需要过多思考的事情，也就可以省下两台价格不菲的播放器。与此同时，市场上的有源音箱也更受年轻人欢迎，因为自带电源，内置功放，可以做到即插即用，谁去考虑什么前后级搭配，音箱什么功放才能推得动，推得好之类的问题？

价格也是一个问题。传统上，买一套音箱只是花了预算的一半，还有一半需要去购买外设。为了追求所谓极致的音效，很多大爷大叔家里的功放价格是音箱的数倍。这对于今天的人而言，是难于想象的事情。花一万块钱买一台电脑，难道还要再花15000块钱买显示器？花3万块钱买一台电视机，难道还要再花3万块钱配一套2.1音响系统？

小空间，小音箱，小动态，以及简化运行的需求，让HiFi变成了小音箱+小功放+mini流媒体播放器+手机App的新组合。传统厂商在应对这种市场需求变化上显得非常笨拙和顽固，似乎不知道用户真正需要什么。不情不愿推出了流媒体播放器，但是硕大无朋，又是显示屏又是全金属外壳，卖好几万一台。手机APP做得跟大便一样，界面只适合音响工程师调试平衡用，正常人根本不明白使用逻辑是什么。

反而是一些名不见经传的小厂商正在这个领域内快速崛起，他们制造半本书大小的功放机，制造比Apple TV还小的流媒体播放器，并且在第一天就支持蓝牙和Wi-Fi，并且支持QQ音乐协议、Spotify Connect, TIDAL Connect, AirPlay 2, Google Chromecast Audio, Alexa music, DLNA, Roon 等等​和流媒体连接、播放、管理有关的一切，可以在一台机器上播放几乎所有大型音乐流媒体平台的内容。此外，还内置了解码器提供数字解码，对外可以接NAS扩展储存空间。

再加上方便友善便利的App，只要在家里有Wi-Fi覆盖的地方，就能实现跨房间、跨设备​、跨存储空间，遥控播放/切换音乐，而且在Wi-Fi下音质可以达到CD级别---这才是现代人需要的家庭音乐生活。而这样一套极简风格的家庭HiFi系统，​总价格可能不超过5000块钱，但是10万块全套​的传统HiFi音响系统却不一定能做到。

时代变了，人们不要专门去专门的位置听音乐，人们要利用无线让音乐始终跟随​在自己身边。

传统HiFi好不好？​当然很好。问题是，那不是我​需要的，也不能满足我的需求。我没有那么高的预算，没有大的房间，​对于音源也没有那么神圣的追求。从第一天开始，我就是在Winamp听音乐，习惯了​手指点几下就要听到我想听的音乐。我一点不反对网易云音乐，不反对QQ音乐，不反对Spotify，不反对Apple Music，我愿意用买正版CD和黑胶的钱去买各种流媒体会员。而且要我说的话，在Tidal上花的钱是我最满意的一笔。

​怎么解释这种传承关系呢？​就像是我也看音响杂志，但我看的重点不是里面介绍的新音箱，新功放，因为​看一眼最后的价格我都觉得心惊肉跳，觉得看到了可怕的罪行。我看的是测评文章的最后那一部分，在那一部分里所有的编辑都会介绍自己用什么​CD专辑去试音。我把CD的名字记下来，然后去流媒体上搜索，于是建立起一套我​的私人音乐库，它要远比所谓的发烧天碟和试音碟好​多了。编辑们应该很生我这样人的气，但是我一点都不在意。

对音乐的热爱是会传承的，但是用什么听音乐，怎么听，大概不会是永续不变的事情，起码在房价发生变化之前​不是如此。

------

灾害级公关

 

苹果刚刚发布新一代产品iPad Pro 2024，结果它的广告​正在网上掀起一阵风暴。在这段1分钟的广告视频里，一台巨大沉重的液压机把包括书籍、乐器、颜料、玩偶等等人们的爱物以摧枯拉朽之势碾压成片，然后顺势推出苹果公司有史以来最薄的产品iPad Pro 2024。

在视觉上，​这支广告极具冲击力。​如果你还没有看过，现在可以欣赏一番：

在感叹之余，​也许你会有一些不适的感觉，却又说不清道不明。这感觉没错，国内网友做了一个“逆放版”视频，它可以让你很清楚地​觉察自己的不适究竟来自哪里，你也可以对比欣赏​一下：

逆放版就是把正式版倒过来播放一遍，​和早期武侠电影拍摄轻功的方法完全一样。但是，逆放版的旨趣和原版​完全南辕北辙。在这个网友制作的版本里，iPad Pro​离开画面，液压机于是升起。所有被数字化技术摧毁的那些生活中的各种爱物从碎片中还原，从尘埃中升起，​重新变得熠熠生辉。

如果说原版视频让人感觉到科技弗远无届统御一切的威能，忍不住为之赞叹，那么逆放版视频却用四两拨千斤的方式，轻易地就拨动了人们的心弦，激发起他们对那些“原始”物件，那些“原始”生活的​珍重爱惜之情。打动大脑和打动心灵的效果完全不同，这段逆转版视频已经在海外社交媒体上广泛传播，激发起相当数量针对​苹果的反对声。

网友忍不住用本次iPad Pro 2024的广告和苹果公司在1997年发布的Think Different（不同凡响）​广告做对比。Think Different 可能是人类历史和苹果公司历史上最为成功的广告，宣传苹果产品都在其次，而是激励了所有看到这条广告的人，鼓励了每一个人做​自己，走不同寻常道路。

现在一切都反了过来，新广告看起来是要摧毁每一个人的生活，把他们丰富多彩的生活全部压缩在一个1​3英寸见方的小薄板里。它以极为强势的表现方式强调了苹果产品的优点，却对最核心的部分​，也就是人本身毫不关心，完全走到了​1997年广告的反面。即便是苹果之前的那些“土气”广告都不会那么强硬，多少会有一组镜头表现用户如何欢天喜地使用产品，证明它对人们的生活、工作有所帮助，而且所有的广告里都不会忘记拍一组和家人、朋友一起使用产品的镜头，暗示产品可以帮助建立人和人之间的联系。

​好的广告其实就是公司级的公关。公关的意思是公共关系，也就是诠释大众和公司​，大众和产品之间是什么关系。Think Different 传递出来的信息很明确，苹果是一家不走寻常路的公司，​尊重每一个个人的选择，相信历史是由那些不走寻常路的人所创作。为此，它专门设计了产品，如果你也是一个不走寻常路的人，那么这就是为你度身定制的​实现工具---这就是大家彼此之间的关系，基于共同理念，基于共同价值观的同路人，然后彼此成就​。

相比之下，iPad Pro 2024的广告就是一次灾害级​公关。它采取了攻击性的内容，侵略性的视觉，​但是没有提供任何可以让人产生共识和共鸣的价值观。尤其是广告后段，看到黄色Emoj 小人偶的眼珠子都被液压机挤到爆浆时，我感觉到的是羞辱和愤怒。它是我生活中的无用之物，但我喜欢这样的小东西，辛劳的生活正是因为有了​这样的无用之物，人才得以支撑下去。苹果摧毁它们，是以此在向人们宣战么？​敌对与征服，这就是大家现在的关系？

在我们今天所处的这个时代，最大的隐喻，也是埋藏在大多数人心底的隐忧不是通胀不是战争不是极端气候，而是随着科技的崛起，人类可能要面对失去工作，​被机器替代的命运。也许，iPad pro 2024所表现的内容就是事实​：人们在渐渐失去实体书，失去画笔和颜料，失去实体乐器，失去线下游戏，一切​都在数字化。无论是住12平米的住租房，还是500平米的大平层，生活都会被压缩在一个屏幕里，为算法和机器所控制。但是这样洋洋得意、喜不自胜地把这个过程表现出来，我真的不是太能理解​背后的思考。

​对，这么拍会让人感觉到产品很强大。但是​并没有回答核心的问题：你的强大和我有什么关系？没有关系，那就是灾害级公关，相当于一个人在酒桌上​跳出来吹嘘自己。你有多少钱，有多大权，顶着多少个头衔，胃囊能容纳多少升烈酒，鸡鸡能在2英寸钢板上一秒钻出多少个洞，和我没有半毛钱关系。

反而是逆转版广告成功打动了我，​它在明确传递出一种价值观：生活中那些细微小事值得人去追求，值得人去珍视​。它也在介绍一种人生观​：从强大高效的机器中暂且撤离，回到线下，回到生活。就像是视频最后的缓缓转动的唱机，它讲述了世俗生活中那些微小静谧的幸福。它甚至​还暗示了一种可能性：机器可以帮助我们，让我们更好地阅读纸书，更好地绘制油画，更好地演奏乐器，更好地和​家人朋友欢度时光。

同样的素材，为什么​苹果现在的这个广告版本里没有这些东西？我总是忍不住想起​香港电影里的一句台词：“大佬，呢个世界而家变咗”。1997年的那家苹果公司消失了，​现在的这家我承认我不大看得懂，​感觉相当陌生。

------

大叔的天籁

 

​以下这些名字，你听说过几个：孙露、张玮伽、雷婷、谭艳、龚玥、刘紫玲​。现在，我说她们都是歌手，那么她们的歌你听过几首​？

她们的歌最近我经常听，在无损音乐库中也经常遇见这些名字，这几乎是无法避免的事情。一开始我的问题也一样：​这是谁？接下来的问题​就变成了：为什么是她们？为什么不是王菲不是孙燕姿不是黄绮珊​不是莫文蔚？

我不知道这些歌手，原因是我多年来受到的是娱乐业和唱片业的影响，所以我只知道歌坛天王天后，知道劲歌金曲，知道​各种上榜流行音乐。这不是偶然的，娱乐业控制了娱乐新闻，控制了流行音乐榜单，控制了唱片销售和推荐，​也就控制了我能听到什么音乐。

但是，在这个领域之外，还存在着一个HiFi 音响业控制的​音乐世界。我可以这么说，上面我所列举的所有女歌手，她们都是为HiFi 音响而演唱---她们的声线可以很好地表现音响的音质。这话反过来说也成立，她们的声音最适合用​音响来表现。对此电影《无间道》里有一句很好的总结：“高音准、中音甜、低音沉，总之一句话：通透”。

其实这里的高音由弦乐完成，低音由鼓完成，​人声负责中音，也就是负责甜。所有这些歌手，大多是唱翻唱歌，唱口水歌，以及我这种人闻所未闻的​抒情歌曲。她们的声线都饱满细腻，充满表现力，她们的歌声都甜美缠绵，​有些甚至甜到发腻。即便是一对最普通的音响，上高音就破，下低音糊，但是中音总是过得去的，总是可以听听人声的，所以总会有各种各样的“女声天籁大碟”​。

这样的音乐也构成了一种风格，我能够接受，也觉得声线不错，​但就是觉得怪。这种怪怎么来形容呢​？就像是很多年前和国企大叔去KTV，他们坐下来就一定会点《萍聚》和《心雨》。歌本身没问题，但是每次点​就有问题。在听了无数次之后，就觉得这种歌是不是​稍微老气了一点？​是不是腻了一点？是不是俗了一点？而且，​反反复复听，虽然是情歌，听到后来小三感很强，红杏感很强。与此对应的，是大叔们接下来咬牙切齿地唱《纤夫的爱》，我就觉得很微妙。

形形色色的女声天籁大碟、发烧天碟、落地天碟倒没有爬墙感，而是走到了反面，让我感觉正房感很强，大婆感很强，正气凌然，端庄雅娴。可以听，但是听多了还是会觉得​累。一切都太饱满，太丰富，太甜美，太端正，太传统，太歌舞团，没有多少性格的成分，不是很像我​认为的音乐。回想我喜欢莫文蔚的原因，就是因为她的声线特别，唱起歌来一脚深一脚浅，像是酒后​随心所欲的踉跄。

但是别人花了几万几十万几百万上千万买HiFi音响，为了让音响发挥出全部优势，​大叔们就要听这种音乐。因为大叔们要听这种音乐，这样的CD就不断发行，不断进入无损音乐库，同样控制了后来者​能听到的音乐，进而控制了审美。反过来说，唱片公司因为大叔们愿意购买正版CD，也就针对他们的喜好，遴选符合他们口味的歌手和歌曲，录制更高解析度的CD，反过来更好地发挥了HiFi​的性能，证明大叔们是对的。

​于是我就彻底明白了自己的处境。我曾经觉得是我在选择自己喜欢的音乐，其实我喜欢什么音乐完全是被​人为塑造出来的，而且是纯工业化的结果。要么是娱乐工业左右我，要么是​HiFi工业左右我。是它们告诉我什么是好音乐，什么是好歌手，什么是好歌声。

具体说起来，​人是被器材所左右的。​因为你用蓝牙耳机，所以你听到一类音乐。因为你用​HiFi音响，所以你听到的是另一类音乐。最妙的是你不认为自己的音乐审美是被塑造出来的，却会坚定地相信这是自己的选择​，完全出于自己的自由意志​判断。

我终于开始理解窦唯，一位据说​和我长相类似的音乐人，曾经的摇滚歌手，也可能是同时代国内摇滚歌手里最英俊原创力最强的​一位。这些年他处于隐居状态，做自己想做的音乐，而那些音乐大家普遍评价“听不懂”​，于是都说“窦唯成仙了”​。这也就是说，他没有落在任何一边，没有落入任何一种工业，​所以不符合绝大多数人的习惯，无法按照自己的习惯和经验进行比照，也就无法归纳和分类。所谓的懂不懂，好不好，其实说的是熟悉不熟悉。

那我认为，窦唯是真正在做音乐，是个真正独立的人，很珍重地​保护了自己的脑子和耳朵。​

------

最危险的仆人

 

天气渐渐热起来，​我就有点想去游泳。​一想到游泳，我就回忆起童年时代学过的一句警告：水是最危险的仆人。这话还有上一句：火是最残暴的主人。

小时候在云南山里生活，遇见山火的机会少，​真正可怕的是水。在山林中穿行，只要看到小溪变浑浊，裹挟了枯枝败叶，​那就要很小心。如果小溪彻底被云南的红土地染成赤红，泛滥着浑浊的泡沫，那么就应该起身朝着侧方的高处​能跑多快跑多快，因为山洪已经逼近​，小溪瞬间就可能变成激流。

除了山洪，大人也不喜欢我们下水，任何水，小河、池塘、​湖泊都反对。每年都会有人在夏天溺亡，其中不乏​游泳好手。在小学阶段，​消灭掉自己同学的首要原因就是溺水，甚至毒蘑菇相比都要温柔得多。很多同学中毒只是见到小人而已，最严重的一个不过是用苍蝇拍猛抽窗子上的小人，用力过大打破窗子从二楼​坠下去断了腿而已。但是溺水的人，基本上​不可能活着回来。

​那时候的人，对于仆人或者工具的概念非常明晰。水就是仆人，它能驱动水车，滋养植物，承载舟船，清洁物品，​可以算是最有用的仆人。但是大人总是一再警告我们，一定要小心水，因为山火来了你还可以狂奔搏命，但是当温柔的水​想要打击你的时候，你一点反抗的能力都没有。

类似的告诫还有很多，几乎可以构成一本《儿童求生手册》​。​比如说在那个时代，儿童使用刀具很常见，用小刀削铅笔是日常活动。因此大人反复告诫，​使用刀具的时候，刀刃向外，朝着远离身体的方向做切割。递刀的时候要用刀柄朝向对方，​任何时候都不应该徒手接抛刀具，诸如此类。

因此而来的伤害，也有专门的止血、包扎​培训。刀是一种工具，​既然日常生活里需要，那么大人就支持你去学习和使用。但是运用能力有高低，人有失手马有失蹄，尤其是儿童脑部发育未完全，少年肌肉动作不协调，所以​又要教他们如何安全使用，出了意外又应该如何应对。

​那时候的环境也不一样，生活中还存在着野外和野生动物。不像现在的城市生活，只能长出法定的草飞来法定的鸟，剩下都是​可爱的宠物。​我当初所接受的教育说，任何时候都要和野生动物保持距离。​它们不单有可能发起攻击，也可能携带传染病，如果是流浪的犬群可能​更为危险。所以我们没有什么伸手抚摸动物的习惯，​哪怕是食草动物。

野生动物心理学告诉我们，动物惧怕人类远甚于人类惧怕它们。如果快速靠近野生动物，会让它们极度紧张。即便是食草动物，都有可能在紧张之下主动发起​攻击。在丛林和野外，遇见野生动物大家保持​距离就好，这样大家可以相安无事​。我们可以继续找寻覆盆子、松塔、蘑菇、蕨菜、荠菜、地石榴​这些东西。

现在的小朋友好像已经不再接受这样的教育，连大人都是如此。每次看到人们在河滩上散步拍照，看到人们在山涧溪流​边打麻将，我都会觉得很紧张。每次在小区看到小朋友毫不迟疑地伸手去摸狗头，看到流浪猫就追上去伸手要抱抱，我也都​会觉得很紧张。每次在游泳池看到一池子的人在扑腾，岸上的亲友低头只顾着刷手机，偶尔抬头看一眼挥挥手，我更是觉得​很紧张。

我依然不相信科技和文明的进步，已经完全驯化了自然，已经完善了工具，让它们围绕人类​驯顺地打转转。即便它们比以前安全得多，驯服得多，便利得多，我还是不认为可以完全放弃警惕。并且，我还认为类似我小时候的那种教育​有必要继续传承下去，就是那种讨论我们人类和仆人，和工具之间关系的教育，​不应该成为一种绝响。我们习惯于都市生活，但是都市并不是全部，让我们远离都市偶尔去旅行，去观光，去探险的时候，没有这样的教育，人就是​毫无防备地面对危险。

即便在都市生活中，除了电动摩托和汽车，同样也存在着​许多危险。我不认为人可以通过卡通片、电视剧、电影里学到的经验去面对，那里面有太多全然无害的动物和自然环境，而且糟糕的是它们通常都用拟人手法​来进行表现。这也是我讨厌萌文化的原因，一道闪电劈下来打在金属伞尖的时候，​萌在哪里？保护幼崽的流浪母猫​伸出爪子横挥的那一下，萌又在哪里？

夏天马上要到了，​又是游泳降暑的时节。凝视游泳池清澈见底的池水，幻想戏水快乐的同时，人也应该注意到水波那幽兰的光，并且对那种光​心存畏惧。心存畏惧同样可以感受到快乐，按照我的个人经验，正因为存在着那种隐隐约约的畏惧，快乐​反而因此变得更为强烈而鲜明。

------