槽边往事

我在想，类似我这种Blog的存在也许真是一种祸害。它的流量越高，也就越是压抑其它人的表达欲。反正该说的你都已经在博客里说了，那么大家正好节省时间坚定不移地做个潜水的客人。

最近重整完树洞上线，如同我曾经预料过的那样，新站很快焕发了生机，每天会有超过5000个以上的独立访客，回帖平均下来也有30多个，几乎达到《槽边往事》全盛时期的三分之一，而它恢复上线还没有超过一个月时间。其中很多篇目的中文水准其实不错，颠覆了我以往对中文表达的看法：中国的成年人中，超过90%的人不能完整写完400字的一篇文章。

我回顾了一下互联网上的各个时期的各种产品，发现其中用于人们自我表达的那一类型几乎全都错了。早期的BBS门槛很高，所谓声音的广场，所谓的社会公器，为了防御水贴，甚至有字数上的限制。后来的Blog让每个人有了自己的网络空间，但是Blog给人的感觉还是那么的正式。我甚至怀疑，所有的文本编辑框和发送按钮，都会让人感觉到压抑。觉得写点什么东西，表达一下自己的内心情感，或者是生活琐事，实在是配不上那么漂亮的系统，那么形式感的编辑器。就像是面对一本Moleskine笔记本，怎么样都不忍心落下一个字。

而且，所有这些产品所带来的仪式感极强。你要去到某个网站，输入你的帐号和密码，犹如打开银行金库。然后点击数次，终于调出编辑页面，上面又是一排按钮，告诉你这个是加粗，那个是插入图片，感觉你就是一个编辑。等要发布了，又有分类，又有Tag，好像你一个人在编辑一整个图书馆。如果一个人满心都是表达的冲动，这些产品的使用进程之漫长，足以打消这种心头妄念，让人觉得直接关闭页面是最省事的做法。

BBS也好，Blog也罢，由于中国人缺少表达的空间，所以一开始这些产品都被热衷表达的人给占据了。包括我自己在内，写字的人都带有某种炫技的成分在其中。要么在炫耀文字本身，要么在炫耀想法有多深。本来中国人对写字就怀有一种莫名其妙的崇敬之情，认为写东西是一件很正式，很严肃的事情。如今，再看到这些看似深刻漂亮的文本，更是认定自己和写作没有任何关系。那是他们的事，他们闲得蛋疼，老子忙得要死，老子玩不了那样的花活。

中国的古人说过，言为心声。如果一种表达是为了袒露心声，那么它反而可以超越前面说到的这些麻烦。我逐渐明白了一件事情：其实，大部分受过教育的中国人是能写好中文的，因为毕竟范文大家都背过，教材都朗诵过。用母语如何把一件事情，一种情感表达清楚，每个人都通过学校教育拥有表达的基础。唯一的问题是，如何让他/她忘记自己是在写字？忽略了那些具有仪式感的界面，那些随时提醒他们“你正在写作”的鸡零狗碎？如何让他们使用键盘或者纸张，让脑海中的念头和心头的情绪自然流泻而出？如果能做到这两点，顺利地进入表达的状态，即便不用去寻求合适的字眼和得体的表达，他们也能写出很好的中文来。

在我看来，中文里只有两种文体可以让一个摆脱写作的阴影：日记和信件。它们被默认视为私隐，完全没有对外公开的压力，因此在写日记或者“修书一封”的过程中，一个人能最大可能地进入松弛状态，把全部注意力集中在自己想要说的话上，而不是自己正在写作这一事实。如果每个人有表达的愿望，就可以立即通过简单直接的方式实现，再加上日记或者信件作为载体，那么人人都可以是作家。如果这种事情成为一种习惯，也许沉默的大多数终将打破沉默。当我们都开始表达的时候，就再也没有人会怯于写作，彻底遗忘“立言”这一说法，而是在并不协调一致的大合唱声里，把自己隐藏其中。

然而，迄今为止，有什么网络产品，什么人群，使得这种氛围最终成为一种可能？

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

我知道很多人看完标题就想用西红柿和粉拳招呼我，认为我心怀鬼胎，涉嫌拿人开涮。但我想说的是，和平和对话是当今世界的主题，在讨论一本如此优雅的书籍的同时，却使用暴力对付一个评论者，这和优雅本身是不相容的。让我再次重申一下：我认为，《刺猬的优雅》是一本文艺女青年必读书。

理由之一：这本书的主人公就是一位标准配置的文艺女青年。什么是文艺女青年？她们是一群在精神生活上比较丰富，或者自认为比较丰富的人。也就是说，她们在精神层面强烈地把自己和周围的其它人区分开来，但是又不使用世俗的标准。她们知道，并且能够消费大部分粗人所不不知道的那部分知识、感悟和情感体验。《刺猬的优雅》中，主人公是一位孀居多年的寡妇。她没有受过完备教育，职业是卑微的门房，生活在巴黎的一栋高尚住宅的一楼。她清楚地知道，她所掌握的知识，无论在深度和广度上都远远超越她服务的这班社会精英。同时，她也清楚地知道，他们根本不具备敏锐的感官可以感受精神生活中较为精微深奥的那一部分。她是一位文学女青年，同时也是一位隐士。要我说，这大概是所有文艺女青年的共同自我认知。

理由之二：这本书的第二女主人公是一位标准配置的伪文艺女青年。我承认文艺女青年中的确有相当数量的人品味不凡，认知深广，但是我也不得不说，还有许多人混进了文艺女青年的队伍。作为一位文艺女青年，需要爱智、爱美，并辅之以必要的自恋。而混入队伍的这些伪文艺女青年，除了自恋之外一无所有。因此，我们得以目睹海量的无病呻吟，自怨自艾。《刺猬的优雅》中，第二女主人公是一位12岁的女孩，养尊处优之余，努力追求更为深刻的思想。由于觉得没有人能够理解她，她决定在13岁生日到来之时自杀，同时纵火烧毁整栋公寓。恕我直言，无论是正牌文艺女青年，还是伪文艺女青年，她们共性的毛病都在于：所有的认知和感悟，大部分来源于书本上的自我领悟，并且形成自循环，却罕有来源于生活本身的顿悟，犹如为镜子中的影像而泣下，却根本不愿意触摸一下对应的实体。

理由之三：这本书没有写成一部武侠小说，没有把重点放在戏剧性的场面上。比如隐居的大侠被一帮庸人所轻视侮辱，大难到来之时，大侠挺身而出，迎风一刀，惊艳一抢，众人于是摄服。《刺猬的优雅》用日记体的方式，由两位女主人公轮流写出她们的所思所感，把焦点放在了人和人的沟通上。它的主题相信是一切文艺女青年所喜爱的：假设你是世界上最后且唯一的一只恐龙，世界上另一只最后且唯一的恐龙是如何凭借蛛丝马迹把你从茫茫人海中找寻出来，然后用一种让人感觉舒适、默契的方法慢慢接近你的心灵，使得你褪去伪装，重新感受到来自现实世界中的理解和温暖？我觉得这是一切文学女青年之梦，无论当下自己如何被误解、排斥和贬损，确信世界上还有另外一只这样的恐龙存在，是继续在这个冰冷、残酷的世界上活下去，且继续怒放的唯一理由。事实上，如果没有合乎心意的沟通方式，那么宁可没有任何沟通。

现在，还觉得标题是种冒犯么？不过，真正的冒犯现在要正式开始了：

《刺猬的优雅》一书由法国作家妙莉叶.芭贝里所著，她的国籍是一个真正的不幸。法国作家精于表现人类极精细极复杂极细腻的情感变化，这等于是在不断灭绝后世作家的生路。芭贝里在书中选择了异种文明作为自己的出路，把那位骑着恐龙翩然出现的王子设定为一名日本人，多年里靠在日法之间倒腾高级Hi-fi发了财。由打这位日本人出发，他体现了法国的文明里不存在的审美情趣的方式，把简单、质朴的“佗”之境界赋予了这位国际倒爷。芭贝里很聪明，法国人喝够了最好的咖啡，她就端出一杯清茶来。吃惯了各种大餐，她就端出一盘寿司出来。见惯了五光十色、琳琅满目的商品，她就拿出一块蓝色的手工扎染桌布来。

但是，这种做法会使得小说变得粗俗。在感受了和式文明的优雅之处后，你不禁会像我这样做一次翻译：一只真正值得期待的恐龙也许在地球的另一端，如此才能配得上自己的等待。这一点远不如杜拉斯的坦诚，《情人》里她并不讳言她爱的是中国情人带来的肉欲和现金，而不是遥远的中华文明。恐龙从地球另一端来，带着武装到牙齿的学识和审美，这是传奇。在增强了戏剧性的同时，却让作品变得粗俗，因为这毫无疑问的又是一次“降神”。生活在别处的说法，如果最后要归结为异种文明，或者地理上的遥远，这和希望外星人乘坐UFO从天而降打救世人并没有任何不同。

更倒霉的是，芭贝里在避免和前人撞车的同时，选择了她自己也并不熟悉的日本文化。在这本书里，那位从天而降，带着Hi-Fi音响而来的日本人几乎成为文艺女青年心目中的完美先生。他做什么都是对的，都是合理的，都在美学上是超越的，都能够强烈地撞击孀居寡妇的心。一个名字因此在我心头徘徊不去：琼瑶阿姨。。。。。。我对日本的文化认知有限，但是在这种有限的认知中，我以为芭贝里勉力用法文去表现的幽玄境界其实非常生硬，造成人物本身极为扁平和苍白。如果把日本人换成一个秘鲁的吹笛印第安人，或者是爪哇岛的一个裸身猎人，不会有任何本质的不同。你大可以直接描述你觉得他怎么怎么好，怎么怎么优雅得体就好了。至于说到他和他的文明有什么本质特征，芭贝里恐怕回答不上来，只能是用花痴一样的声音告诉你：反正我觉得他好对味。

最后，这部小说写到了一个死结：超越阶级和文明的爱情会有结果吗？遇上这种两难问题，我们会颖悟地认识到：对于高手而言，一个精彩的故事有了最强的推动力。而对于庸才来说，这意味着他手中马上会握着一把凶器---对于无法回避而又无法回答的问题，立即想办法干掉主人公是最要紧的事情。芭贝里没有超越谋杀犯的水准，在小说的最后，她同样犯下了许多作家都曾经犯下的罪行：干脆利索地把人物给干掉了。即便如此，并没有解决任何问题，反而让问题变得更加眼中了。

如何描写死亡？这对于任何作家来说，都是一个极为沉重的课题。芭贝里也许精于心理描写，善于表现人和人之间的情感互动。但在全书的最后一部分，描述各人对死亡的感受时，却没有让我感觉到她的功力，感觉不到死亡阴影所带来的压力有多么沉重和由此而来的彻悟是何等清新。看到她的表述之后，我不得不倒回头去怀疑：她究竟是善于描写人和人之间的情感互动，还是仅仅善于想象这种互动过程？处理不好两难结局，就不得不启动谋杀。启动谋杀，就不得不赋予死亡应有的重量。写不出这种感情的深沉、深切之处，感觉不出死亡本身重击了自己的神经，看到那些错乱的火花，那么就会让作品之前的所有描述失去了重量，显得浮泛。

《刺猬的优雅》是本动人的小书，也有触及心灵的力量。与此同时，它也逃脱不了为了优雅而优雅的嫌疑。作者芭贝里也是一位文艺女青年，在心灵的部分她拥有自己的发言权，但是在心灵和现实世界的接触带上，它依然遗憾地存在着明显的断裂，以至于无法使得小说成为伟大。它适合某个春日周末的午后阅读，然后合起书页，继续上路。

周末还剩一天，我个人强烈建议各位去观赏一下哈佛法学教授迈克尔.桑德尔的公开课《公正：该如何做是好？》（Justice: What's the Right Thing to Do?)。我很清楚地知道，在《槽边往事》的读者中，学生们在学校里正在接受冗长的教育，公司人每年也会接受数量惊人的培训，甚至还有人正在自修。但是，这里我还是建议你抽一点时间，接受这份额外的课外学习。

这一系列课程被评为哈佛新生最欢迎的公开课，并不是因为它只适合涉世未深的年轻人，又或者是它只适合哈佛学生那样的高智商人群。我推荐的它的理由在于：

1、大家可以看到什么是真正的“学习”。课程没有任何内容需要你强背记忆，也不会要求你去做笔记，但是我相信你能够在很久之后还会记得课程所要讲授的内容，而且愿意在自己的Blog里主动做课堂笔记。对于真正有价值的知识传授，你没有道理会去错过，或者遗忘。

2、大家可以看到什么是真正的“教学”，许多网友反应，看这套课程需要时常暂停。这是因为每一小节里，迈克尔.桑德尔都会从平实简单的例子出发，让你不由自主地去思考他提出的命题。他并非回答问题，或者是解答问题，更不是灌输你观点，而是自始至终激发你的脑力震荡，对习见提出挑战，换从多个角度思考看似最为简单的事情。

3、大家可以看到什么是真正的“政治学”。《公正：该如何做是好？》是为法学院学生开设的课程，出发点是谈公正和正义，一共分为12堂课。如果你看过第一堂课，你就会知道，在愚蠢的国内大学教育中，政治学被庸俗化和弱智化到了什么程度，以至于大家会觉得只有乏味已极且心存卑鄙之辈才应该学习，人文学科也只是纸面上的功夫。通过迈克尔.桑德尔的讲授，你可以看到任意一结论的导出，后面都有论证的严谨和思考的精深。明白《政治学》并非只是教材上看到的那套阶级分析的蠢话，而是切实地关心我们的处境，我们的生活，并致力于实现真正的公正。单是看西方思想家的思辨过程，就已经足够性感。

好了，对于想看的朋友：

1、VeryCD提供了全部内容和多种视频格式：点击这里

2、你也可以在国内视频网站上搜索，从第一课开始：点击这里

如果你暂时没有时间，请收藏上面的地址。如果你觉得有价值，请推荐给你的朋友们。

周末愉快！

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

【树洞】荨麻疹---网友张先生来信讲述他罹患荨麻疹的痛苦，从留言上看，这种免疫系统的疾病在今天越来越常见了。

【树洞】下雨了---网友陈兴龙先生来信，作为一个在深圳漂泊了7年的人，他现在决定放弃一切，回到家乡去陪伴年迈的父母。

【树洞】遭遇飞车党---一位女网友来信，讲述她在三八节的遭遇，以及由此而来对她和男朋友之间关系的重新审视。

【树洞】脑控---一位姓柳的网友来信，讲述“脑控”患者的遭遇。在中国，罹患这种精神疾病人已经成为群落。

【树洞】亢奋---网友YZ来信，作为一名职场新鲜人，他决定投考研究生，返回校园。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

Google要走了，不可调和的矛盾最终走向了必然的决裂。网上一直有种腔调在不阴不阳的评论：真牛逼，就赶紧走一个给老子看看。它的另外一种表述是：别作秀了，谁他妈会相信一家商业公司不想赚钱？

怀着虚无主义的态度看待世事，这样的人初看起来一脸讨打相，但是仔细想下去，又觉得让人无限哀怜。这副嘴脸毫无疑问地天憎人厌，因为它本身是装逼的一种。在中国社会里，没有什么比“老子什么没见过，老子什么不知道”的态度更让人讨厌的了。否定一切，怀疑一切，是抵达这种装逼范的最佳捷径。你甚至不需要任何背景知识，只需要否定任何一个命题的价值，就可以平地冉冉升起，变作一头鲍鱼状。

它廉价，但是非常有效，随时都可以让你抄起袖管，站在一边说上两句淡话，把所有德行、价值观一举粉碎，落上“我不相信”的提款。我说这种想法和做派值得哀怜，是因为它属于奴隶的哲学。因为奴隶无论如何挣扎，都无法摆脱他受苦受难的命运。在这种无法逃脱的痛苦中，选择否定一切，其实很大程度上减免了由于相信什么、希望什么所带来的更大的痛苦。痛苦既已无法避免，不如选择麻木冷漠。麻木冷漠的功效就在于提高抗击打能力，不用再承担失望的风险。而且，似乎自己每料必中，在这世界上活着的同时起码有那么一点引以为傲的判断能力，显得卓尔不群。

做这样的选择，背后还是在乎自己，还爱自己，怕自己受了伤害。也正因为这样，修这一门易学难精。粉碎了世界之后，要不要粉碎你自己呢？因为爱，所以最后对自己下不去手。而一旦保留了自己，就不得究竟，像个半路出家的和尚。按照这个理路出发，最后一个人会变得非常卑污而下贱。因为全世界都没有意义，但是又爱自己，那么这个奴隶最后会用奴隶主的鞭子作为人生指南，承认鞭影下的人生具有完全的合理性。被鞭笞，是命运的必然。幸运逃脱，那就是幸福。幸福就是苟活，而没有更多一点别的追求。你猜，谁最喜欢虚无主义？谁又在其中汲取了近乎无限的力量？

选择相信这个世界上还有美好，还有坚持，还有爱情，还有价值判断，比否定它们的存在，否定它们的意义要艰难得多。这意味着你在绝大多数情况下可能要失望，可能因为这种相信而头破血流。不过也正是因为这种相信，人们还会创建一点新东西出来，世界还会因此而前进一点点。在一无所有的年代里，人们还会用盛了开水的搪瓷口缸熨平衣领，于是一个社会可以从一无所有演进到繁荣富足。相反的，在应有尽有的时代里，很多人却过得好像没有明天一样，夜不成寐，食不甘味，在精神上贫瘠得像个乞丐。

我选择相信，选择不去看透世事，选择不那么世故老成。我愿意相信还有所谓底线，相信还有所谓坚持，相信还有所谓价值，不相信一切都是由金钱和权力所决定。给我一面水泥的墙，我也能看出枝蔓交错，鲜花盛放，看到有阳光从外面撒进来。而说到你，哪怕给了你整个世界，你也只能看到深渊洞开，自己在无止尽地下落。不过恭喜你，一切正如你所预料，你答对了，加十分！请继续向下俯冲吧！

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址