雷死人的德国汉学杂志封面 《蚝酒大会》之《我们放肆摇晃的青春尾巴》
十一 21

我生于1975,改革前三年。在我的记忆深处,三十年来一直有一枚鸭子在闪闪发光。每次当我试图在记忆深处找寻一点庄严的、厚重的、深刻的事物,可以用梦想或者理想这种字眼装点的往事,那只烤鸭就从不知哪个角落里钻将出来,熟练地躺在一个白色的磁盘里。躺好以后,突然像是想起了什么,又抬起头用扁嘴拖过一碟葱白和一碟面酱来,这才安然睡下。多少次我看见自己站在了绝岭之上,高擎红旗,腿毛飘飘,正准备高呼口号。但是还不待我开始张嘴挥旗,一盘鸭子就会从半空里砸将下来,占据画面的绝大部分。我只能缩在盘子的一角,小心翼翼地举起拳头,捏着嗓子喊一声:理想万岁!准确地说,我似乎是在喊:理想万岁?

这只鸭子几乎成为了我永恒的梦魇。它慢慢吞噬我的每一个脑细胞,入侵每一晚的梦境。有一晚我正和一个姑娘作爱,她突然在半途愤怒地把我推下床去,然后穿上衣服摔门就走。很久以后等她终于能够原谅我,我们也终于能如同两个真正的成年男女一样脱光了衣服盖着棉被躺在床上探讨人生的时候。她很严肃地告诉我说,当时我突然喊了一嗓子:再来一碟葱!“你怎么可以那么漫不经心呢?”她叹息着说,并且建议我去看心理医生,因为她后来的29个情人没一个有这种毛病。

我的确去找了心理医生,他说服我参加催眠,这样他才能从我童年的记忆里找出曾经的伤害来,据说那种伤害会造成我成年以后的各种怪异行为。我看见他在我的病历本上写了“鸭子”两个字,而且在下面划了三根粗重的黑线,活像那是一起秘密行动的代号。等我从催眠的状态中醒来,却看见他绝望地摊开双手,抱歉地对我说:“对不起,你童年的记忆里真的除了烤鸭一无所有。”

他的看法毫无疑问是错误的。我的童年记忆里绝对不止是鸭子,而且我可以负责地说一句:鸭子只是在金字塔的顶端而已。关于童年的事情,99%的内容都和食物有关。它的底层是一系列不需要金钱就能得到的食物,包括桑葚、野草莓、邻居家自留地里的胡萝卜以及向日葵。在我小学三年级之前,就已经如同神农一般遍尝各种野生植物,把食谱一直延伸到昆虫界。其上是要花费一分钱到5分钱不等的食物,从小豆冰棍到爆米花,不一而足。它们构成记忆中甜美而易逝的部分,就像是雪糕。在这个食物链条的顶端,放着一只金光闪闪的烤鸭。和所有的食物相比,它意味着甜蜜美满的人生,圆融无碍的境界,以及完美的理想彼岸。在我的童年和少年时代,我发了狂一样梦想着一个人吃掉一整只烤鸭。

我对于一年才能随父亲回家探亲一次毫无怨言,我对全家四口全挤在一张床上并无异议,我甚至可以接受老师和家长的轮流体罚,但是我接受不了一只烤鸭要四个人分着吃这一残酷的事实。当我在人生中第一次接触到烤鸭的时候还没有上小学,世界上怎么会有烤鸭这种玄秘的事物存在?这种事物又怎么能和其它人分享?

当它被切开时散发出神异的香味,如同莲华绽放,佛陀正坐在莲蕊正中,世界在无边平和中显示出深邃的奥秘,这种奥秘来自烤鸭的腹腔,那里吸收了火焰的奥秘,以及一只鸭子所有在河边和丽日下的感受。撕咬它,牙齿慢慢切开酥脆的鸭皮,进入滑腻丰富的油脂,终于触到富于弹性的鸭肉,并且因为这种微弱而阻力而有了瞬间的暂停。就在这一瞬间,鸭皮鸭油和鸭肉形成的三重芳香被完整释放出来,加上一点葱白的尾调,我看见水光接天,一片泽国正在走进金黄的暮色。伴随着吞咽的动作,内息从身体最深处被唤醒,沿着中脉上升,一直直冲顶门放射而出。整个世界都被白色的寂静之光所笼罩,消失了所有对立和矛盾,烦恼和痛苦,饥饿和疼痛,只有软绵绵的幸福感留存,无一不适。

别人的人生从一天开始,我的人生是从一顿开始。从那一顿之后,我就梦想能自己完整地吃掉一只烤鸭。包括左腿和右腿,完整的脖子和每一块软骨。不用分心凝视别人的筷子,不用忍痛和任何一块鸭子告别,觉得自己幸福的大饼正一点点变成残月。在讲述那个脖子上套着饼却被饿死的懒汉的故事时,给我最深触动的是:一个人居然可以拥有那么大的一张饼!可以想见,童稚的我把这个故事理解成为一个关于食物的故事,并且相信问题的关键出在没有配咸菜。“其实,没有咸菜也可以对付”,我无限惋惜地那么想着。

我在大学二年级拿到第一笔勤工俭学的工资时,第一个从心头升起的恶念不是去买香烟,或者是去卡拉OK,而是冲出去买了一整只烤鸭。带着炉火温度的烤鸭,热气腾腾的烤鸭,配上足够面酱和大葱的烤鸭。梦想达成时会产生强烈的颤抖和眩晕,巨大的罪恶感会折磨你的灵魂和胃壁,没有家人共享的时刻意味着足够的孤独,足够的孤独说明你已经长大成人配得上这只美好的烤鸭。我们很相衬,哪怕隔着两层塑料袋。我不知道在环保的今天人们如何去实现类似的梦想,在布袋里装一只斩好了的鸭子?

从达成梦想到放弃梦想只用了十五分钟,没有想到世界上竟然有那么油腻和塞牙的东西。它们在我面前堆积如山,梦想中的强烈幸福感并没有如约降临,拥堵在心头不去的感觉是恶心。我的鸭子冷了,硬了,凝固了。那是在1995年的南京冬天,珠江路上刚开了一家肯德鸡。在一个有肯德鸡和20元包场火锅的时代里,一个人吃掉一整只鸭子不单显得很怪异,更像是一种低智商犯罪。我只能安慰自己说,那不是我梦想中的那只鸭子。它依然在梦想的彼岸,在垂柳下悠闲地散步,距离炽热的火炉还有相当距离。

2008年夏天的时候,我在北京大董烤鸭再吃了一次鸭子。那里没有预约需要排队等候一个小时以上,各国使节带着虔敬的眼神趴在窗前看大师傅翻烤鸭子。菜单上有中英日三种语言,而且每道菜还需要配上一句宋词。鸭子是被盛在一盘水墨山水画里被送上来,鸭皮酥脆清香,鸭肉入口即化。如果梦想中有过一只鸭子,那么大董的鸭子可能是最接近它的了。如果鸭子也有自己的八宝山,那么大董的包房里就是它们哀荣备至的追悼会。一切堪称完美无缺,连灯光都是那么的荡漾。

我突然发现,无论如何我都吃不下一整只鸭子。我的食欲连同我的梦想都已经消失不见,那一晚,我梦见盘子里的鸭子振翅而去,身后带着桑葚、野草莓、胡萝卜、向日葵、小豆冰棍和爆米花。它们飞过麦当劳汉堡的云团,穿过哈根达斯的风暴,越过X-Box和ipod的电离层,从此消失不见。

中文博客导航 English Language China Blog 本站Wap

66 Responses to “事关鸭子”

  1. 和菜头 Says:

    沙发!

  2. 阿甘 Says:

    鸡儿!鸭儿!

  3. 猫胖 Says:

    那只如同天鹅般优雅的鸭子哦~~~~~

    我也有过类似的梦想啊! 只不过我的是一只香喷喷的烤鸡罢了

  4. ikaika Says:

    怎么看着这么马伯庸呢……

  5. 无心 Says:

    举报,和菜头辞职是要去开一家大董分店

    http://pic.yupoo.com/hecaitou/661876850211/square.jpg

  6. 无心 Says:

    问:怎么贴图?

  7. 无心 Says:

    贴图

  8. ILINA Says:

    hehe,看的我开始想念北京的烤鸭了~~前几天在中国超市买过一只半成品烤鸭,放在烤箱里半个小时就可以吃的那种~~身在异乡,只能凑和着了~

  9. 大雨 Says:

    楼主美文!其实楼主的梦想并非仅仅是只烤鸭,更是那个短缺时代的国人对丰衣足食生活状态的一种美好憧憬.这种憧憬被楼主幻化成了一种类似宗教信仰般的符号——鸭子。

  10. dd Says:

    从此无欲无求

  11. dd Says:

    对了,沙发图片上能不能放个人或者一只鸭?

  12. 猪头 Says:

    不会吧,一只烤鸭不就那么点么?最多三斤肉,加上饼不过四斤不到,一个人吃这点不算多吧?
    我每隔段时间馋劲来了就去吃烤鸭,吃一只,吃过再买两个热的鸭油烧饼,边走边吃,一路走15里回家。

  13. cs芒果 Says:

    值得庆幸的是,下次探讨人生的时候不需要葱了。

  14. solomon Says:

    老和在南京没吃点板鸭拌菜头吗?

  15. DrmZz Says:

    以前在学校的时候,室友一出门回来就去学校门口沃尔玛买烤鸭,大家回来一起啃。总觉得那的烤鸭又好吃有又宜。其实东北的烤鸭都不错,油而不腻,连嚼小骨头都有那种糊香。
    来到深圳只吃过一次烤鸭,就是觉得味道不够,烤的也不够火候,最让我难以接受的是那个酱好甜好甜!于是我就拿一只当百只的认为这里没有北方烤鸭了。

    每个人心中都有一种烤鸭。

  16. 瘦蛆 Says:

    所以梦想不切实际的人是幸福的.他们因着永不能达到的目标而有了永不止歇的驱动力.并始终获得接近梦想的快感.这一切就象推石头的西西弗般自我赋予了意义......

  17. 啊咚 Says:

    和偶,使用google chrome访问www.hecaitou.net,提示如下信息(今天才出现,以前ok的):

    警告: 访问此网站可能损害您的计算机!
    位於 http://www.hecaitou.net 的网站包含来自 http://www.timeoutcn.com 网站的元素,且其中似乎包含恶意程式,可能损害您的电脑或在未经您同意之下擅自执行。单凭造访包含恶意程式的网站就足以影响您的电脑。

  18. 子曰 Says:

    呵呵,菜头对鸭子情有独钟啊,我还是喜欢南京的烤鸭比较好吃点

  19. virginia Says:

    有一个十三四岁衣着普通来自港岛柴湾区的小朋友,某日晚饭时分出现在一家著名海鲜酒家的门口。腼腆的小朋友手里拿着一个塑料袋,里面是一叠小面额的纸币。他站在门口的黄油蟹广告前端详了许久,趋前向接待员小声说:“我很想很想吃一次黄油蟹,已经储了一年的钱,但我算了一下,吃了一只蟹,就没钱吃炒饭和付茶钱了。”结果店家慨然赠送炒饭,免收茶钱。黄油蟹上桌后的一个多小时里,只见小朋友极度欣喜且专注地吃尽黄油,啖尽蟹肉……当一个小朋友在同伴只肯花十元八块吃咖喱鱼蛋或者炸鸡汉堡之际,可以跳升几十级去吃一只鲜甜丰腴的黄油蟹,他的未来一定如蟹糕蟹油一样金黄璀璨。说来我还是相信精英主义的:要看一个地方的学校和家庭教育是否成功,就看它有没有自小培养出嘴馋懂吃的够刁钻有要求的美食家。——欧阳应霁

  20. 老不懂 Says:

    美文激我三尺涎

  21. kaishui Says:

    在开心网看到你巨大的粉丝团。。和80多条丁字裤哈哈。。

  22. tt Says:

    广告???

  23. 涌泉 Says:

    to17楼

    我用的也是chrome,一切正常。。

  24. 我怎么掉线了 Says:

    其实无关食物,只是为了证明自己的能力。能吃烤鸭了,能买车了,能操纵市场了。。。
    疑似DD软文,需再鉴定。
    不知道大家吃没吃过金星鸭的烤鸭,没吃过的可以尝尝。

  25. 上世纪的蒲公英 Says:

    烤鸭的皮特别香,不过肉ms不那么好吃。每次看到那些烤得红赤赤光溜溜的烤鸭,总能看到它们飞上天的样子,在蓝天下反着光,呵呵

  26. 我怎么掉线了 Says:

    大董比较搞笑的一点就是本来说不开分店结果还是开了。

  27. latte Says:

    知道大董的鸭子为什么好吃么?嘿嘿,人家可是用了烧釉的技术!我家狗狗也特爱吃,一次能吃半只呢!

  28. cowneyone Says:

    OMG,菜头被爆浆
    http://www.youtube.com/watch?v=zmME3DcIP5U

  29. 啊咚 Says:

    to23楼,
    刚刚试了下,ok了。早上不行。估计timeout也发现问题,已修正。

    我也干过几乎完全一样的事情,不过我吃的是烧鸡,傻子烧鸡。一整只,放在暖气片上,手撕着吃,吃了俩小时,那是2002年。

    菜头,还有一家烤鸭不错,利群烤鸭店,和平门附近的一个小胡同的四合院里,服务员都巨牛,吃烤鸭的时候,你还可以看到窗框上蟑螂在爬。价格跟大董一样,个人感觉要好吃些,特别是鸭肝,细嫩的跟鹅肝一样。
    有空,想吃的时候,我请你,真心诚意请你。啊咚 13811799887

  30. Kerwin Says:

    菜头,成都也有不错的烧鸭,烤鹅和甜皮鸭,啥时候你来成都试试,我请客

  31. 阿企 Says:

    第二段很劲爆

  32. Lperi Says:

    原来理想就是一碟葱

  33. 某某鸟人 Says:

    昨天馋的去超市买了两个馒头,一瓶辣椒酱
    -_-...

  34. Rhett Says:

    大学的时候会和同学跑到超市买一整只(或半只)鸭子回宿舍啃。每次都觉得太油腻勉强吃完。不过还是经常买。

    在我,‘鸭子’ 是香蕉是 苹果。那时候觉得香蕉是时尚最好吃的了。

  35. ya Says:

    除了16楼的瘦蛆, 其他的都是大白呆鸭...

  36. y Says:

    Daily Horoscope:

    Weekend Update: Sometimes, you just have to say what's on your mind and not worry about the consequences. Normally, you're so aware of others' gamesmanship and strategy that you're careful, and weigh each move with the same intensity and foresight of a champion chess player. Friday and Saturday, however, bring out your self-expression gene and open up sides of your personality that are normally reserved for elite cabal members - if they're lucky. You feel enormous relief just venting. You say what's on your mind instead of rehearsing and practicing not only your lines but everyone else's too. Nope, this time you just gush real emotion and thoughts as they develop. You might surprise yourself. You might also catch someone so off-guard that he or she is stunned, smitten and yours for the taking. Always being in control is a drag and shockingly exhausting. Everyone already knows that you're smart and competent. This weekend lets them see your vulnerable true self, too. Some might be disconcerted - especially those accustomed to game playing as the only way to socialize or survive. You're too powerful and sensual to keep everything bottled up under extreme pressure all the time. Let off some steam without punishing yourself. This time, allow others to tend to your needs. Although you might initially view this as handing over power, it's more of a power-sharing gesture that can only strengthen a bond and help a friend or ally recognize his or her enormous importance in your life. It's a good thing all the way around. Once the floodgates of passion, honesty and pent-up emotion open wide, you'll enter a whole new layer of existence where trivial worries and phony posturing are dismissed instead of worshipped. It's time, Scorpio. You've kept you chin set long enough through almost biblical challenges. Let go, relax and trust yourself. In time, you'll come to trust a few more people, too. This weekend is a milestone that can add quality and years to your life - if you're willing to take the dare and open up. It's worth it, you know. If you've hidden behind that illusion that others are smart enough to know what you expect, want, need, etc., admit that you don't believe that for a minute. You haven't been ready to take the risk of vulnerability or loss of whatever control you have. That invisible control panel you've wrapped around yourself prevents others from getting too close and you know it. Go ahead and take the dare this weekend. It's so worth it.

    我喜欢读星座, 就想是心理分析般深入...
    当然得找对写星座的人...

  37. zing Says:

    "当它被切开时散发出神异的香味,如同莲华绽放,佛陀正坐在莲蕊正中,世界在无边平和中显示出深邃的奥秘,这种奥秘来自烤鸭的腹腔,那里吸收了火焰的奥秘,以及一只鸭子所有在河边和丽日下的感受。撕咬它,牙齿慢慢切开酥脆的鸭皮,进入滑腻丰富的油脂,终于触到富于弹性的鸭肉,并且因为这种微弱而阻力而有了瞬间的暂停。就在这一瞬间,鸭皮鸭油和鸭肉形成的三重芳香被完整释放出来,加上一点葱白的尾调,我看见水光接天,一片泽国正在走进金黄的暮色。伴随着吞咽的动作,内息从身体最深处被唤醒,沿着中脉上升,一直直冲顶门放射而出。整个世界都被白色的寂静之光所笼罩,消失了所有对立和矛盾,烦恼和痛苦,饥饿和疼痛,只有软绵绵的幸福感留存,无一不适。"

    m(_ _)m 您无敌。

  38. fish Says:

    我很崇拜第六段~

  39. leo Says:

    “就在这一瞬间,鸭皮鸭油和鸭肉形成的三重芳香被完整释放出来,加上一点葱白的尾调,我看见水光接天,一片泽国正在走进金黄的暮色。伴随着吞咽的动作,内息从身体最深处被唤醒,沿着中脉上升,一直直冲顶门放射而出。整个世界都被白色的寂静之光所笼罩,消失了所有对立和矛盾,烦恼和痛苦,饥饿和疼痛,只有软绵绵的幸福感留存,无一不适。”
    可以看出,吃的很生动!

  40. ddt Says:

    我小时候的愿望可没这么奢侈。我觉得铺子里摆着的红红的火腿肠一定美味无比。等我后来有钱买了一个吃的时候。那种失望可想而知。

  41. hehe Says:

    有人自己抢沙发, 嘿嘿...

  42. sein Says:

    写的真好。。。

  43. 换马夹 Says:

    小时很多的理想,在大了后实现,觉得就会是一场空.
    菜头莫非现在受了点小挫折?

  44. 二毛 Says:

    烤鸭这么好吃吗

  45. wunan5curie Says:

    你的体重的得到了完美解释。

  46. 大头 Says:

    小时候特想吃一大个蛋糕,后来终于发现一个人吃大蛋糕那是恶梦。

  47. Says:

    不爱吃

  48. 花匠 Says:

    现在的鸭子,再好吃你也不敢多吃,好鸭哪里找,梦寻

  49. 无招 Says:

    我很崇拜“槽边往事”的文采和风采---------------但怎么能和你联系和交流呢?????

  50. night Says:

    坚持读菜头才差不多一年,以前菜头也是这么多愁善感吗?

  51. night Says:

    从19楼,也开了眼界。

  52. 菜粉洞洞腰 Says:

    @30F Kerwin:
    “甜皮鸭”严格来说不算成都的

  53. NNN Says:

    我小时候一直梦想着自己长大后独自吃一大盘葱花炒鸡蛋~~~

  54. mavis Says:

    我来说句心里话. 太变态了

  55. pp Says:

    换了我听到"再来一碟葱",肯定大乐, 觉得更性感! 更"性趣盎然"了, 哈哈...

    "她很严肃地告诉我说, “你怎么可以那么漫不经心呢?”与
    "她后来的29个情人" 好象有些矛盾. 能换那么快的情人的人, 还会对做爱那么认真啊? ???

    换了我, 我会离这种人远些, 免得得啥病...哈哈...

  56. 阿尔贝·加缪 Says:

    "就像盲人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样,西西弗永远行进。而巨石仍在滚动着。
      我把西西弗留在山脚下!我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们,最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠,也不是沃士。这块巨石上的每一颗粒,这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为,西西弗是幸福的。 "

  57. Samuel Says:

    很赞啊,哈哈,尤其是幻想吃鸭肉的那段

  58. timeson Says:

    人生若只如初吃,何事秋风悲鸭子?

  59. lepouse Says:

    有重读芥川龙之介的《山药粥》的感觉。那种渴望,以及达成目标之后的反胃,真像啊

  60. 你Y的 Says:

    尼松酱鸭

  61. BONBON Says:

    太幽默了

  62. fond Says:

    我靠还有比这更有趣的文字么。

  63. 动物世界的故事 Says:

    在你以前推荐过的网站上看到这个, 觉得很好玩, 易读, 可爱, 感人, 又温暖:
    http://www.ifanshu.com/viewtopic.php?f=2&t=18

  64. oscar Says:

    想到自己两年多前写的《所谓梦想》,女生版的“事关洋娃娃”呵呵
    上初中时从乡下到城里,第一次上古里古怪的英语课;第一次看到同学每天喝一盒一块多的牛奶(我一天的伙食费);第一次打电话,想着该先拨号还是先拿起听筒,又不好意思问;第一次被同学拉进卡拉OK厅,羡慕地看他们娴熟地点歌,(后来我偷偷苦练了一阵子,终于也唱了一首,是《一天一点爱恋》,现在还记得很清楚当时调都快找不到,节奏也总是急惶惶地偏快);第一次看到同学生日时切大蛋糕,那场面就像电视上一样……
     虽然初中对我影响最大的可能是培养了读书的习惯,开始读红楼,三毛,甚至等待戈多,但与所谓的“精神”相比,那些有关“物质”的记忆却异常清晰。当时就觉得自己像丑小鸭,特需要融入那些城里小孩的圈子,需要和他们一样知道明星的绯闻八卦(当时最红的是四大天王,孟庭苇,小虎队……)并买一大堆的贴纸,口里也能不时吐出最新的港片里学来的时髦话(如什么“小case ”之类)……用这些来掩藏自己物质上的贫瘠和所谓乡下女孩的老土。这些现在看起来自然有些可笑,但当时却再真切不过了,这些都是我当时少年维特式的烦恼。
     当时有什么特别想要的呢?特别想要一个洋娃娃。在我看来,洋娃娃是一个娇柔可爱有气质的城里女孩最该拥有的一件东西。我没有告诉过任何人,我期待着有个聪明帅气的男生猜透我的心思(或者是被聪明漂亮的小姐妹猜透也行),然后我就可以抱紧属于我的娃娃,像个最最美丽单纯的小公主,露出最最幸福甜美的笑容……
     其实我真有那么想要它吗?它真能带给我那么多吗?我到底想要它来承载什么,证明什么?我没想过,我只是固执地坚持着,相信着。就这样这个未实现的愿望一直带到大学。
     终于,我有机会得到一个,在一个地摊前有人买了一只长毛狮子给我。但接过摊主递过来的狮子,我却感受不到一丁点曾憧憬过多少次的幸福和快乐。也许是因为它的做工粗糙,也许是因为它的廉价,也许是因为整个的购买过程充满了讨价还价,一点儿也不浪漫……我忽然觉得很乏味和无聊,那么美妙坚持了那么久的一个女孩的梦想被一只地摊上买的劣质长毛狮子破坏得淋漓尽致,倒人胃口,恶俗甚至恶心。我像被击中般地忽地感到虚弱……

  65. oscar Says:

    漏了最后一段,汗
    -----------------------------------------------------------------
    那只狮子我象征性地摆了几天就扔了。从此埋葬那个关于洋娃娃的美丽梦想。写这些可以当作是立碑纪念。而我的人生总是充满了这样恶意的讽刺和嘲笑。

  66. 不着疯 Says:

    我的妈呀~

    一篇鸭文光芒四射,菜头的功力直接表现了!直接看到我哑口无言,回想小学教材都算个P

Leave a Reply