网友Danqing Q来信说：
和菜头，你好，
看了那么多的树洞，没想到我也会有给你发信的这一刻。
晚上回到家，一如既往，老妈在客厅里看电视，老爸在给我开门后回到厨房继续烧菜，我换完衣服去厨房洗手，老爸用普通话跟我说：你外婆检查结果出来了，得了非常不好的病，胃癌，而且已经是晚期，扩展到了3个地方，没法手术了。
那一刻，我有些漠然，站了一会，走到了客厅，停在了沙发边，老妈面对的电视，放的是《年轻几岁》，我就像小时候被妈打了以后站在那不敢乱动，在听到电视里一个小男孩在主持人的怂恿下叫奶奶的时候，我走进了自己的房间，开始流眼泪，然后哽咽，无法呼吸。老爸叫了一声，饭好了，我没出声，我已经无法出声了，这个时候满脑子就是要看不到外婆了。老妈边哭边走了进来，于是两个人一起哭出了声，妈说，得都得了，我们只能好好照顾她，以后是见一次少一次了。。。
晚饭吃得沉闷之极，我和妈一边抹眼泪一边吃。然后妈说外婆那么好的一个人，一辈子吃苦，又大哭。而老爸端着饭碗到了客厅里吃。
外婆80多了，而之前什么症状都没有的，身体好好的，就算是现在，妈说外婆的脑子也清醒的很，还在算今天去医院的差头花了多少钱。一切来得是这么突然，我还能记得3个月前我家刚搬新家，外婆来我家时的精神奕奕，不停的夸这是天堂了，跟以前完全不好比了，在老妈的一一指点介绍下，满意的不得了。还能记得1年前外婆和我睡在一个床上时的聊天。那次我们回忆了我小时候的事，外婆年轻时候的事，一直到很晚很晚，我们都已经困的不行了，才睡去。第二天晚上我跟妈汇报说昨天晚上我跟外婆聊天，外婆精神好得不得了，我不好意思先说睡觉。而妈跟我说外婆白天的时候跟她说，昨天晚上跟我聊了很多很多，其实那时外婆已经很困了，只是看我聊着兴头上，也不好意思说睡觉。写到这里我竟然微笑了，但随即眼泪又流了下来。无法看清屏幕。
和菜头，我和外婆感情非常好，奶奶在我小学1年级的时候就走了、爷爷是小学5年级、外公是大一，自那以后，我发过誓要对外婆好，非常好，因为我只剩一个外婆了。所以在我工作后，我也会经常在不通知任何人的情况下买点小零食去看看外婆，这个时候外婆早就已经吃好晚饭了，外婆就会从冰箱里找出些小馄饨什么的烧给我吃，这种让外婆觉得还能照顾到我的感觉是非常棒的，可是以后没这种可能了，我只能如妈说的，每天去医院看看外婆。
妈很容易哭，妈对外婆最好，外婆有6个子女，一有什么事第一想到的是我妈。就像这次生病，我妈几乎是天天都陪在外婆身边，我很难想象有一天外婆走了，我妈会崩溃到何种地步。而我担心她的身体，最近为了照顾外婆，已经很辛苦了，现在又是如此噩耗，很担心她。而如我妈说的外婆的脑子真的很清醒，而且心思细密，肯定会发现异样，到时候，不知会是什么结果。
明天我会去医院，希望能带去一个微笑。。。。
一个发过誓要对外婆好的外孙女
“奶奶，电视放完了。”
一月 9th, 2009 at 11:25 上午
一月 9th, 2009 at 11:31 上午
疯狂约会美丽都
一月 9th, 2009 at 11:33 上午
记得小时候有一次叫外婆，外婆怒：什么外婆，怎么外了？从此就叫婆婆了。婆婆已经离开25年了，看了这个树洞开始怀念她。
一月 9th, 2009 at 11:44 上午
妈妈也已经老了.小时候她牵着我的手教我走路,现在我牵着她的手陪她在暖阳下散步.
一月 9th, 2009 at 11:56 上午
二楼说了.
那些个青蛙看起来很让我反胃.
一月 9th, 2009 at 11:58 上午
我也流泪了。。
小时候听到外公得了癌症的时候我也是这样。那时我还说长大要带他去长城的，结果他这么早就离开我了。
一月 9th, 2009 at 12:19 下午
祝福下外婆！！！
盼着过年回昆明，去看书林街的奶奶。
一月 9th, 2009 at 1:23 下午
“奶奶，电视放完了。”
直到看见这句我终于忍不了了...
一月 9th, 2009 at 1:32 下午
为你的外婆祈祷……
一月 9th, 2009 at 1:41 下午
抱抱， 楼主。
一月 9th, 2009 at 1:51 下午
哭了好久。
想起了我在家乡的爷爷奶奶奶奶。小时候父母工作忙一直是爷爷奶奶照顾我，奶奶半身不遂只能用一只手给我擦脸盖被子， 所以我到很大了还是一只手洗脸。可现在他们都瘫在床上不能动，也说不清楚话了，而我也随着时间的推移适应了他们的这种变化，麻木了。现在在外边上学也见不到他们，要不是今天看到这个树洞，我都不知道有多久没有想到过爷爷奶奶了。 突然感觉无比内疚和心疼。他们这把年纪了，不知哪天就会突然离去，而他们最疼的孙女却在远方快要把他们忘记了。。。
寒假回去后一定天天陪在他们身边，一定。
一月 9th, 2009 at 2:04 下午
爷爷奶奶姥姥姥爷都很早就去世了
那时小的不知道难过
姥姥下葬的那天
和表妹表弟站在雪地里
耳朵里是大人们的哭声
却只顾着玩胸前的白花
珍惜现在的光阴
一月 9th, 2009 at 2:55 下午
外婆80多了
＝＝＝＝＝
人生七十古来稀，80多算高寿了，享福去了
一月 9th, 2009 at 4:58 下午
我的爷爷，奶奶，外公与你境遇类似，相继离去，去年毕业前，出来刚定下工作，第二天老爸突然打电话告知——外婆走了...还来不及回忆外婆慈祥的面容，细心的照料，还来不及履行暗自许下的诺言——我有能力了，一定让外婆像我小时一样快乐的安度晚年，殊不知一切都太晚，年事已高的外婆始终还是没等到，甚至我还没来得及告诉外婆我真正独立了...
那天，立马请假回家，见外婆最后一面，能做仅此而已...
很多事情，就这样不经意间成了我们一辈子脆弱的暗伤，不经意间察觉，真的很长时间没有回家了。
to：Danqing Q 's，祝好！
一月 9th, 2009 at 5:11 下午
小孩，我也经历了同样的一段。
现在想起来，大大的幸福和大大的心疼就会一起袭来。
常常自言自语，奶奶再回来抱抱我吧，
小小的愿望，却永远没有办法满足。
好在此刻你依然可以守在她的身边让她看见你的微笑，
但愿这样会减轻一点她的病痛，
但愿会有奇迹。
一月 9th, 2009 at 5:19 下午
菜头，不喜欢这两张图片。可爱的老奶奶一定不可以是鼻子和下巴很尖很长的。
一月 9th, 2009 at 5:24 下午
@Wendy：
麻烦你去看一下《疯狂约会美丽都》，然后再来检讨你这句话。
同时，我觉得你的标准非常奇特。如果奶奶长相不好，全家难道还要驱逐她出去不成？
一月 9th, 2009 at 6:14 下午
嗯，终于知道来源了，谢谢推荐。
只是，可不可以不检讨？每个人都会对一些事情有一些不可理喻的奇特标准。至于老奶奶的可能是小时候看到的童话书和动画片里的女巫大都是尖鼻子尖下巴吧，所以不喜欢，和现实无关。
请不要简单粗暴对待小盆友！
一月 9th, 2009 at 6:25 下午
我的外公就在这个冬天去世了，癌症。
皖南山区的冬天对很多老人来说，不是舒服的日子。
夏天他做手术的时候，我在哈尔滨，不知道，知道后回到家也没多放在心上多牵挂。
后来，和他同病房的一个哥哥成了我姐姐的朋友，和那个哥哥闲聊时，他说我阿公喜欢李白的洒脱，想做那样子的人。
我当下就笑了，心想，嗯，是我认识的那个老爷爷。
想想也是，尤其是这些年，对阿婆很是不好（这是我长大后不太喜欢他的原因吧，听妈妈说了他太多的自私事迹了），子女他都也不怎么放心上的，今朝有酒今朝醉，任性的人无烦恼。
好啊，你要洒脱，那我也就用洒脱的方法吧，如果，哪天你死了，我一定不会哭，去的时候不痛苦的话我还会像庄子一样为你击釜而歌呢，我再想。
后来，他走的真的不痛苦，前一秒还在努力想看清妈妈，后一秒就闭上了眼睛，阿婆说，他如果还拖段日子，就到数九寒天了，那就要遭罪了哦。你看，任性的人老天都宠着呢。
葬礼时候我真的没怎么哭，可我也没办法洒脱的高兴，看看妈妈，她也是一直挺平静的伤心，直到出殡那一天，她看着自己爸爸的身体被抬出去，突然就大哭起来了，长这么大第一次看到妈妈哭天抢地的样子。
嗯，后来，外婆跟我说，在临去的前一天晚上，外公和她说，这么多年了，一直对你不好，你不要恨我。“人去都去了，还恨什么呢”外婆说。
再后来，陪外婆收拾他生前一个人住的小屋的时候，床头上方挂着一个大相框，阿婆用抹布擦干净后，你知道吗，我看到了一张又一张小时候的我。
我很难过，我曾经用不自觉疏远他的方式对他的为人处世做出评断，我暗暗笑话过他对死亡的巨大恐惧感，我把小时候最喜欢他的那个可爱小孙女给弄丢了... ...
对不起,阿公.
一月 9th, 2009 at 7:01 下午
@和菜头：反对“麻烦你去看一下（某本书，某个电影），然后再来讨论”这样的句式。我经常这样的被震喝住。当然反对可以无效，因为这只是习惯问题。
同时，“奶奶长相不好”是对于尖下巴和尖鼻子的自我暗示，而非wendy的。
一月 9th, 2009 at 7:18 下午
奶奶去世于去年的夏天~那天是我的生日
从小就和奶奶一起生活，同住的亲人时有变化，但总是不会少了奶奶。
年少的我实在不习惯减法，满以为如此的日子会波澜不惊的继续下去。甚至在那天听闻噩耗后，只是愣着~内心毫无感情波动，脑中不断的在重复：不会吧~不是真的吧
这之后有大哭过，但类似当时的那种“不真实感”直到现在也没有挥开，有时候睡梦中奶奶会以配角的身份顺理成章的出现在生活场景中，醒来回想才觉出不对头来。
一月 9th, 2009 at 8:55 下午
从未见过自己姥姥、姥爷的人路过
但愿Danqing Q的外婆能少些病痛，为她祈祷
一月 9th, 2009 at 10:22 下午
好吧，我承认了----看了许多树洞，这是目前为止，让我流泪最多的一篇。我对亲情类的文字没有任何免疫力。
不管是对爷爷奶奶、还是爸爸妈妈，尽孝要尽早啊......
一月 9th, 2009 at 11:45 下午
不知道什么时候才能和一手把我带大的外婆永远的生活在一起，这看起来似乎很简单的事情，却好似成了难以实现的理想。。。。
我好失败
一月 10th, 2009 at 12:17 上午
@Wendy
图片上长鼻子尖下巴的那个不是外婆
一月 10th, 2009 at 12:22 上午
外婆再怎么亲。。也是上上辈的人。。。等上辈的人（我指父母辈的人）走了的时候，才真正知道什么叫绝望。。。。或许等同辈死的时候，我会改变我的看法。。因为我还没有经历同辈的死亡。。。
我舅舅走的时候。。我明白自己内心的感觉，那种是和奶奶外婆死的时候完全不同的感觉。。。同时我也看到了我父母的神情。。。无法言表。。。
人就这样的。。。难怪宗教盛行。。。。
一月 10th, 2009 at 9:13 上午
@hecaitou: Should there be any chance that these murmurs are included into "树洞", can you do me a favor and shut down comments? I'm not looking for suggestions, which are very unlikely to help. And I'm pretty sure few people here would understand why I should ever have any dissatisfaction.
Ever since my childhood, I've always been younger than most of my classmates, then my colleagues. I graduated from college 4 years ago and have just walked through my 本命年. S said we're in an age when "肌肤娇嫩,体香袭人," except for I'm a boy. But what the fucking should I have gone to school earlier than others?
I have got my yearly salary increased to 110k despite the financial downturn and very likely there would be another 30-50% increase next year. But why I keep on feeling myself having nothing and doing nothing?
I never work OT -- maybe I should say that's not "permitted" cause' the management does not expect any extra fee to occur -- while my roommate is tired flying around every month. But why I hate holiday so much and every day the only thing exiting is to work?
Well, maybe plus a hot water bath. I take bath everyday, including cold dry December days; always hot water, even in Mid-June. I enjoy it so much sometimes it seems to be the only moment when I feel myself living and alive, not working, not lost.
I said "nice and sweet" when granted an extra day off-work in New Year Eve, which was the response supposed -- but not what I was thinking. I spent the whole afternoon of 01/01 in SOHO starbucks coz' I really could not stay home, and there was no other place to go. I struggled for more than an hour before I walked to a girl sitting alone and asked if I can stay with her.
Recently I started to think V was right when she said I was 工作狂 a long time ago though I was very surprised and denied it strongly at that time. Life is what MYang fails to understand, his work never.
"What if I didn't come to see you this time?" G asked me when she was back from U.S. for vacation. We didn't meet each other for some reason the last time she'd been in Beijing. "I will not contact you again." I said. Silence. G didn't encourage me again as what I did 2 years ago when she felt in love with a white guy at first sight. "You are brave enough," she said, referring to my problems with girls (and life itself), "but you are too sensitive."
I'm not sensitive. I'm more than sensitive. That's why I do my job better than others.
For a whole year, I had an intimate embrace with V every time before good-bye. One day, she gave me a normal one. We never saw each other again. Only after that did I start to realize Beijing is a giant city where we are inevitably losing each other unless we make efforts to be together.
G has decided to come back to China next year, might stay in Beijing. Can you please not laugh at me if I say I've been more than expecting for that?
I don't laugh at people because for my whole life I've always been so scared of being laughed at. I felt so happy and warm when V finally dared to buy a ticket for the horse carousel where only kids were playing after I gave her many "yes." This is the first half of the story. Every time I walked by Jianwai SOHO I could not pretend not seeing the carousel, nor could I pretend I was okay. This is the second half.
I've been pretending to be reasonable and smart for my whole life, which seems naturally born. "Nothing should ever be disturbing you," as M judged in college, when only god knew endless masturbation exhausted me at night before I could finally fall asleep at 3 am. And why I cannot tolerate the intimacy with which I can tell you my nameless fear?
You clever, why should they spend 3 years teaching me to 解三元二次方程, but totally no time on how to make myself happy? And how to make others happy? How am I supposed to flirt with the girl I like? Are those stupid formulas more important than happiness? I kept doing myself when J moved from another city to be with me, dreaming a sweet eternity which ended up a heart-break farewell. I was so stupid to ask "how?" when a girl lay naked by my side and asked my to seduce her so she would want it more.
Why can't I sing 菊花台, 北京一夜, 东风破, being genuine post-80s? Why don't I know if the English name of 周杰伦is Jacky, or Jack, or fucking Jay??? Why I cannot even pretend to be caring when they are offending or defending 80后???
We are not supposed to be "偏执", E said. Because A. Because B. Because C. But you know what, I have clear understanding of A, B, C, maybe even plus D. I still did it, though. That's why we call it "偏执", right? I was like a child by the sea crying and crying and building a sand castle which collapsed again and again before it ever existed, just like happiness for me.
Shall I see myself by the sea this weekend? For the night just passed I've been thinking, thinking, and thinking. And I told myself "everything is going to be okay" when I saw the dawn.
Nothing would exist in the end; time will get rid of our pain, our glory, and us ourselves. I also told myself.
一月 10th, 2009 at 9:19 上午
Thanks.
谢谢。
一月 10th, 2009 at 12:15 下午
祝福这个孩子，祝福她的奶奶
老吾老以及人之老
希望天下的老人都能安享晚年，天下的子女都孝敬老人
谢谢菜头
一月 10th, 2009 at 1:50 下午
外婆快70了，小时候和外婆最亲
每天必去她家两三次
记得我小时候，初夏的一天，下着雨
屋外的水边池塘充满了青蛙的叫声
外婆坐在屋里的炕上撮麻绳，我坐在她脚边的小凳子上
一边和外婆说话，一边看着乱蓬蓬的麻在她的手里神奇的变成了又细又长的麻绳。
后来外婆跟着小舅去了外地
一两年才回来一次
不知还能和外婆见几次面
一月 10th, 2009 at 2:38 下午
曾经一个月里先后失去外公、外婆，那个什么都还不太明白的年纪只是看到妈妈不停地哭，后来长大了，妈妈说起那个时候，她说她甚至想过自杀，但是又不能扔下我，所以我是她现在活下去，并且要活好的唯一理由。
现在我长大了，明白了，回想那时候，恍然明白妈妈眼神里透露出来的分明就是崩塌后的绝望和盲目。原来，所有被眼睛记录下来的记忆是要等到适合的年纪去明白和理解，然后成为自己感情的一部分。而我，我们也终将会有面对的那一天。
一月 11th, 2009 at 4:19 下午
其实如果想明白每个人都注定孤独，注定赤条条来去，一定会好受很多。
最悲哀也最可怕的是一些原本非常有生命力的人在面对死亡时失了常态，死死抓住一切他们能抓住的东西，然后一起向黑暗和无望的深渊跌落。
如同胡适、谢晋那样的死亡是可遇而不可求的，在面对死亡时，如何保留人的尊严？