槽边往事

就中国电影而言，今年是烂片年。在公正的时光面前，这一年的400多部垃圾制作都会湮灭，被世人轻易遗忘。这一年里，唯一值得记忆的国产影片是香港导演陈德森执导，陈可辛监制的《十月围城》。我不能说这部片子已经跻身经典，不过，我可以说它是这一年里最值得进电影院观看的电影。因为从影片中可以看出电影人的专业精神，对故事本身不倦的追求，以及最让我诧异的部分---眼光和格局。

后年，就是辛亥革命100周年纪念。从1911年开始，中国人结束了满清贵族的封建统治，试图建立一个独立自主的现代国家。这种尝试历经了种种曲折和艰难，甚至几经变造后的结果也并不令人满意。但是，它是今日我们何以在此的缘由。《十月围城》讲述了一个关于孙中山的故事，焦点集中在孙中山周围的人如何被卷入滚滚革命洪流，如何粉身殒命的故事。对于过去一个世纪以来的中国，电影人拥有许多可供选择的切入点。在历史题材上，选择辛亥革命，选择孙中山，陈德森的眼光和格局让人眼前一亮。

毫无疑问，《十月围城》是一部商业片，重点在于故事如何好看，武打如何精彩。我看完影片，并不同意许多人此前的看法，认为片子在为某种价值观呐喊。坦率地说，影片中所有的口号和宣言，都让我觉得空洞和苍白，富于文艺腔。而我依然喜欢这部片子的原因在于，影片在满是漏洞的剧情上营造出了一种真实的氛围，让人相信片中的人物会在那样的场景下做出那样的选择。这多半要归功于编剧的功力，始终把故事的焦点放在形形色色的小人物身上，多条线索交织起来，最后牢固地拧成一根强大的剧情主线。

孙文这个人本身就很空洞和苍白。他写了许多文章，但是当时的中国人大多不识字。他做了许多讲演，但是当时的中国人大多听不懂他的广东官话。他组织各种革命活动，但是自己不曾亲临一线，只负责募集款项。他甚至根本没有军事才能和必要的政治手腕，以至于一次次黯然退下，接受失败。所谓“秀才造反，三年不成”，说的就是孙文这样的人。然而，历史竟然还是选择了他。当他站在舞台正中，无数人向他靠拢过来，又各自心怀鬼胎。甚至是对他讲的那一套东西毫无任何兴趣，但是他们还是聚拢来，完成了一个当时看来毫无任何希望的任务---推翻清王朝。这种无望在武昌起义的成功上可以间接得证：孙中山并不是最早得知武昌起义消息的人，他根本就没有预料到会有这样的结局。

历史如此吊诡，让人琢磨不透，难以索解。也许有人觉得《十月围城》里“保护孙先生”的主题很是怪异，但是未必怪异过历史本身。陈德森提供了他个人角度的一种解读，把看似主角的孙中山虚化，用一群来自社会各阶层的人物作为主体群像，讲述他们如何卷入其中，给出了某种让人信服的理由。其中，有知识分子，有资产阶级，有外国帮办，也有苦力和仆人。他们加入的理由各不相同，甚至有的人根本不知道这么做事为了谁。但是，凭借着亲情、友情、爱情，以及无数自私甚至卑微的个人欲望，他们奇迹般走到了一起，共同完成了使命。

过往类似的影片中，会看到人们为清晰的价值观，为神圣的历史使命，头脑清醒地慷慨赴死。看下来，好像历史是由一群理性的人所做出的理性决定。《十月围城》的可贵之处在于诚实地袒露了导演的历史观：人们共同创造历史，但是各有缘由。其中，有盲目的成分，有非理性的部分，更有出于自私自利的打算。然而历史驱策他们，让他们集中在一个方向上，借用他们短暂存现的肉身实现自己的意志。许多人白白牺牲，许多幸存者徒呼奈何，而历史君临一切，在它前进的车辙里留下无数鲜血和生命，毫无怜悯，毫无悲怆，毫无知觉。所以，看到最后，给我的感觉并非是热泪交流，而是从头到脚的森然。

这就是我欣赏《十月围城》的原因。它有众生的盲目，有人性的卑污，更有历史的无情。当我看到每个人心存私欲，保全各自的幸福，固守各自的坚持，但最终被历史碾过，零落一地时，知道导演已经超越了简单的善恶两分和价值说教，这也正是这部影片的精彩之处。

胜利者一无所有，现实永远是理想的反讽，不变的唯有记忆。

今天去看了《风云II》的试映会。十一年前，《风云I之雄霸天下》横扫香港，创下4000万的票房成绩。受了它的鼓励，因此有了后来徐克在《蜀山》上的惨败，但也造就了《华英雄》的成功。当时，电影里那句神秘的“金鳞本非池中物，一遇风云便化龙 ”一度流行，变成了后来许多网络武侠小说的章回标题。我一直想不明白这句文白不通的诗句究竟是什么意思，所以还做了集句：金鳞本非池中物，化作春泥更护花。

这次电影的导演不再是刘伟强，换做了泰国的彭氏兄弟---彭顺、彭发。和《风云I》一样，《风云II》同样没有多少剧情，依然是靠特技取胜。只是十一年过去了，我们见识过太多电影特技和特效，比较下来，《风云II》没有取得多少长足的进步。在电影中，可以看到对张艺谋《英雄》的模仿，可以看到对《魔戒》、《300》甚至《Sin City》的致敬。而要说到《风云II》有什么自己独特的特技，有什么可以值得向朋友推荐的特效，答案会是零。

同样的，十一年的时光对郑伊健和郭富城也很公平。当年他们可以潇洒地在影片中扮酷哥，现在两位中年大叔继续拍Pose就显得有些不合时宜。虽然郭富城再一次慷慨地为艺术贡献出了自己的肉身，显露出他六块鲜明挺拔的腹肌，但是由于影片只有特技而没有武术指导，再加上两位男主角的年纪，他们迟缓的打斗动作让我感觉到非常心酸。晚上回家之后，第一件事情就是做伏地挺身和掌上压，以免将来我自己也只能活在慢镜头动作中。

《风云II》的故事本来有许多可以发挥的地方，它的前半段是小孬个人成长史---讲述步惊云和聂风继续武功升级的故事，它的后半段是夺宝奇兵---讲述在龙冢中寻找龙骨的故事。但是，不知道彭家兄弟是怎么考虑的，在影片进行至三分之二处时突然爆Boss，主人公三下五除二就灭了终极大Boss。我在影院里完全惊呆了，觉得眼前的一切难以置信。高潮到来得太早，观众还没有抵达高潮就提前爆浆了。而夺宝奇兵部分也很诡异，没有机关、没有陷阱、没有恐怖的尸体和怪物，总之就是一下子到了龙冢，里面也很平常，和任何一家三星级的宾馆房间没什么不同。大家走进去，龙骨就在那里，拿了就可以走，就差上面写一张价格标签。

由于彭家兄弟的介入，这部影片体现出了一种难于索解的谜样剧情：

1、林雪在片中扮演的角色唯一做的事情就是吃番薯，就那么在那里站着废胶片。
2、片中有一位老人一直在扫地，表情眼神都很诡异，让人觉得是藏而不露的绝世高手。结果，到了影片最后，也没有看到他发飙，而是在扫地，扫地，继续扫地。
3、谢霆锋在片中演二号男反角，但是在最后三分之一的时候露了一小脸，于是就彻底消失，估计是直接放到《风云III》里去了。
4、全片给番薯了许多特写镜头，让你以为番薯可能有戏。但是，看到最后唯一得出的结论是：一群吃番薯的人打败了不吃番薯的人。

我期待着等公映之后有网友能够告诉我，是否《风雨II》有什么隐藏着的彩蛋，以上这些东西能够帮助我理解剧情。我个人不推荐专门前往影院观赏，如果周末有时间，当年看过《风云I》，不妨去怀旧一番，看看日渐下垂和松弛的郭富城、郑伊健。

一小时前刚刚看完《2012》，如果要用一个词来概括本片的话，那就应该是“粗俗”。2012，传说中玛雅人宣布这一天为世界末日。具体情况是这样的：玛雅人精于天文历法，能够准确计算出日食和月食。他们在石头上刻下了数千年的日历，但是，后世考古学发现玛雅历只记载到了2012年就再也没有了。因此，有一种看法认为2012年是世界末日，精通天文历法的玛雅人知道这一点，所以就没有再继续推算了。而根据我的个人研究，这很可能是因为玛雅人刻到2012年的日历时，用尽了帝国里的最后一块石头。。。。。。

总之，玛雅历的传说是个由头。电影就从这里开始讲起，向观众演示世界究竟会如何被毁灭。导演罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）本身是个粗人，这体现在他无节制地运用电影特效已经达到走火入魔的程度。于是，《2012》就成为观众的福音，其它导演的末日。罗兰·艾默里奇在电影里成功地彻底毁灭了地球，把一切陆地全部抹去，那么，今后的电影导演还怎么拍灾难片？他把地球都毁了，大家还能拍什么？毁灭的特效镜头里，包括地震、海啸、火山喷发、地表开裂下陷，还有华盛顿、东京、罗马，包括一位黑人美国总统。这还没有算上航空母舰，空军一号等等著名巨型交通工具。简而言之，能毁的全都毁了，也都拍出来了，下一部灾难片可能只好拍太阳系的毁灭，或者银河系的蒸发。在地球这个题材上，罗兰·艾默里奇断了所有导演的后路。

说到这里，你就应该明白何以这部片子给人的感觉很粗俗。除了视觉刺激，就只有更多的视觉刺激。导演并不避讳这一点，他明显带有一种恶意的炫耀，以至于在电影里优先满足了自己对特效的病态狂热。从头到尾，你时时都能感觉到他躲在银幕后面问你：傻逼，开眼了吧？没见过吧？不过，确实没有见过。我第一次见到电影有网页滚屏的效果：镜头从上往下垂直拉动，从天空拍摄到陆地，然后是陆地上的巨大裂口，再然后是裂口深处直通地狱，而两边的汽车、房屋、摩天大厦正在似乎无止境地向下坠落。在我觉得应该遇见地平线镜头停止的地方，镜头还在向下向下不停向下，无穷无尽地向下展开，就像是新浪的首页。没有买到IMAX的票，在普通电影院里坐在第一排看，感觉自己就是上帝，正在执行末日审判。

相信有许多人看完之后会批评剧情老套，创意不足，没有多少灵气。这的确是真的，罗兰·艾默里奇是美国的冯小刚，该煽情的地方煽了，该逗乐的地方逗了，故事四平八稳，没有什么亮点，但是也没有明显的Bug。紧紧扣住一家人求生的主线，用亲情狠狠捅观众的肺管子，于是每一次死里逃生，就有热血沸腾的男性观众大力鼓掌叫好。每一次生离死别，就有女观众用鼻子吹响喇叭向导演致敬。影片长达170分钟，3小时差10分，没有一位观众中途离席上厕所，影片结束的时候响起了发自肺腑的掌声。这充分说明，一个粗俗的导演拍摄一部粗俗的电影，只要足够粗俗到取悦观众的眼睛，滥俗到满足他们的心理期待，群众们就会买他的帐。

说全无灵气其实也不公平，起码头一小时里有一个镜头打动了我：夕阳斜照在海面上，洒下金黄色的光芒。海浪慢慢淹没陆地，成排的小房子浸没在浪花里。这一幕处理得非常美好，用温暖的夕阳为人类的末日唱诵一曲挽歌，然后就是不可挽回的毁灭。看到人类在如此诗意的画面中走向灭亡，我甚至希望2012年的传说是真的。前提是我届时能够占据某处高地，可以俯瞰这伟大的终结。

影片顺利在中国得以发行，说明导演罗兰·艾默里奇不单是美国的冯小刚，在中国也非常冯小刚，而且超越冯小刚。在影片中醒目地出现了许多中国元素，一开始就是人民解放军帮助撤离灾区群众，马屁拍得恰到好处，官府和百姓看了都觉得满意。最后一幕的巨型逃生计划放在中国执行，片中人物说到：“这样的事情也只有中国才能按时做到。”听起来很像是赞扬，仔细想下去明白是揶揄。但是，以审片官的IQ，大概只能听出赞扬来，心花怒放。以手腕高明而论，冯小刚还需要向罗兰·艾默里奇学习，包括赵本山大叔，干嚎“风景这边独好”就落了下乘，不单粗俗，而且直露。

如果你不是职业影评人，也不想思索伟大意义，更不想追求艺术水准，那么在周末应该去电影院里王道一把，而不是在电脑屏幕上窥视。最好是在IMAX的巨幕上欣赏，爽死眼睛拉倒。作为谈资，这部片子也很容易使你具备人文关怀的精神，你可以放下筷子，用手指从嘴里拔出骨头，微微叹一口气，然后提问：“如果2012年真的是世界末日，那么，这事大家怎么想？”也许，一笔拖欠已久的欠款，就会应声出现在餐桌上。

周末看了三部电影，也幸运地找到了卖盗版碟的家伙，感觉相当充实，相当滋润。

《飞屋历险记》（UP）是在周六下午去遥远的蓝色港湾看的，湖南卫视零点风云影评人联盟提供电影票。之前就有朋友做了推荐，说是看到内牛满面。我只隐约知道，故事是讲一所房子飞到南美的故事，而且用了立体效果。房子会飞，而且还有南美，这就已经有足够去看的理由了。

许多人都评价说，本片的前十五分钟堪称完美，这是真的。即便是再挑剔的观众，对于前十五分钟也不会有任何意见。如果硬要找出一条来，大概只会是嫌这十五分钟太短，没有贯彻始终。无论从人物的刻画，还是从画面的跳转，这十五分钟处理得非常干脆漂亮。咔嚓一声，惨叫从画面外传来，镜头一转，紧接着就是救护车疾驰而过。通场大笑不已，我突然想起了《There is somthing about Mary》，简直一模一样。

一个大眼睛、缺牙、尖下巴颏的小姑娘，变成了一个尖下巴颏的美丽姑娘，最后成为了一个尖下巴颏的漂亮小老太太。很多人带了自己家的孩子一起来看这部电影，孩子们在影院里尖声大笑，而在头十五分钟结尾时，我感觉到在沉默的黑暗中有无数心波在震颤：妈的，活着活着就老了，一辈子就这么过去了。

谈到南美，那是个灾难。《UP》很不巧地选择了南美和探险这两个题材，而就在两周前，《冰河世纪III》展示了冰川期的热带雨林风光，和一群动物在其中的疯狂历险。很容易让人去做比较，结果对于《UP》严重不利。所有人都知道南美意味着什么，那里有印第安纳琼斯教授的亡命狂奔，也埋伏着让无数美国大兵倒下的弹雨，蟒蛇在树上凝视着水里的食人鱼，而金刚鹦鹉飞过巨大的浓密树冠，在夕阳里投下一抹绚丽的金红色。《UP》里什么都没有，就像枪战没有子弹，床戏没有美女，探险的过程乏善可陈。

我觉得最糟糕的一点是情节设置：为了亡妻而毅然前往南美的老爷爷，和为了捍卫自己名誉的探险家，居然是他们两个人构成了后续的矛盾冲突。在我看来，这两个鸟人具备相同的逻辑，都是同样的偏执狂。当这两个鸟人彼此攻击，爆发冲突时，很难让人强烈地同情其中一方。由于正反主角具有相同的执拗天性，彼此相消，结果降低了冲突的烈度，也让整部电影变得不好看。即便最后石破惊天地挑战了卡通片的金科玉律---杀死了一个人，也依然让我觉得味道不足。

作为辅助设置的亚裔没脖子小男孩，他缺乏必要的推动力。仔细分析的话，这个人物的情感线索其实非常清晰：由于缺少父爱，他参加了野外探险俱乐部，努力争取各种勋章，用这种方式驱使自己变成一条硬汉。那么在荣升等级的仪式上才可能见到父亲，赢得父亲的一点点关注。但是这条线索讲得很烂，结果让人丝毫不觉得感动，而是认为这个小朋友是天然二，一根筋。由此，他和老爷爷之间也就没有多少冲突可言。到了大结局的时候，让人觉得可有可无，甚至这个小朋友在整部电影里也可有可无。

后半程把故事讲成这样，让我非常恼火。我实在是做了充分的准备，想在电影院里痛哭一场。可到了每一个感情爆发点，总是差了一点点什么。泪水在眼眶里转了又转，就是死活落不下来。活像是一个没有打出来的喷嚏，鼻腔里的瘙痒让人实在难耐。这年头，想痛哭一场都那么艰难。

总体评价80分，头十五分钟100分，推荐电影院观赏。出门的时候，有个年轻人和他的女朋友拦下我来，告诉我说他是地火的儿子。我一路上诧异了很久，突然明白，我认识地火是在9年前，那么，现在他的儿子上大学有了女朋友，也不是什么太奇怪的事情。妈的，活着活着就老了，一辈子就这么过去了。

从《飞屋历险记》出来的路上，接到了老雕的短信：《眼镜蛇崛起》比《变形金刚II》好看两倍！于是，今天中午续了300块的网票网的会员资格，定了一场11：35华星的《眼镜蛇崛起》。在华星外面啃赛百味的时候，觉得最近看电影看得很辛苦，这是怎么了？又一想，原来是暑假到了，得想尽一切办法把年轻人骗进电影院。别人啃老，我啃小。

《眼镜蛇崛起》肯定会有N多人大呼“烂片”！肌肉男+美女+爆炸+许许多多爆炸+更多爆炸=？从爆炸场面的泛滥看，《眼镜蛇的崛起》其实是一部A片。原本没有必要安排那么多火爆场面，但如果真没有这些场面，也就越发显得几个主人公呆头呆脑，除了Pose之外一无所有。悲哀的是，他们的Pose甚至都不酷。

它没有超出我的预期，甚至还要略低一些。我很清楚地知道这是一部动作意淫片，所以只求场面够宏大，子弹足够多，爆炸足够火，也就满足了。如果其中还有一点亮点，比如说类似《真实的谎言》里骑马跳游泳池的一段，我就会High了。《眼镜蛇的崛起》最大的毛病就在于所有桥段都是陈货，没有任何推陈出新之处。B级片的内容，大片的投入，整个一发育不良。猛男靓女四目相对，火花乱闪，我痛苦地把头靠在沙发上大喊：我不相信！我根本没有看出来，他们之间真的有过什么情感纠葛。按照他们的演技，大家最多在街头问过路，或者借过火。

而且，你能相信么？为了让这部片子能够让小朋友们也能看，没有任何血腥的镜头，甚至没有床戏。。。。。。。神啊，一部没有床戏的动作大片是神马东西？导演同志，您是否忘记了什么事？当男性观众在看电影时，有什么很重要的器官根本没有神经反射？眼镜蛇是崛起了，有什么好像没崛起。对此，导演不应该觉得害臊吗？

《眼镜蛇崛起》55分，推荐购买盗版碟或者下载观看。

《无形杀》是在《眼镜蛇崛起》之后看的，时间是下午2点。早前做节目的时候，制片人谢晓东先生邀请我参加试映会。随后，又看到王小峰在博客里发出观影召集。当我崛起未遂走出电影院的时候，谢老师的电话到了，热情地再次邀请我前去观摩。

160个人的放映厅里挤了200多人，许多人只能站着看完了这部影片。由于是根据铜须门事件编写的剧本，我很感兴趣。之前表现网络生活的电影，经常会出现男女主人公用Word聊天的悲剧。《无形杀》还好，有些地方细节超乎我的想象---男女主人公在魔兽公会里刚认识的时候，两个人做任务时只有一身普通装备。而到了通奸之前，大家网聊得如胶似漆的时候，满身装备闪闪发光，而且是在高级场景下打怪。

谢先生之前和我聊天的时候表示，这部片子看似类型片，但骨子里是艺术片。因此，有许多老外对这部片子很有兴趣。在现场的时候，的确出现了许多金发碧眼的外国朋友，拿着摄像机暴拍一气。我觉得这部片子的点选择得很好，人肉搜索现在已经在世界范围内成为了某种中国网络的象征。中国电影人拍摄这样一部片子给中国网友看，可以算得上是一个文化事件。

随后的见面会上，导演非常小心地使用字眼，把人肉搜索限制在网友中的一小撮，看样子对于网络的威力实在是心有余悸。而我却觉得完全没有这个必要，我们又不是他们，电影里拍一个坏蛋官员，于是都觉得在指责所有官员都是坏蛋。这点雅量网民还是有的，网民不大会觉得拍一个网络暴民，就是影射所有网民都是暴民。反而是我觉得不够过瘾，坏得不够段位。如果让吴镇宇来演一个发布网络通缉令的网友，大概才有那种可怕的偏执和足够的变态。

《无形杀》的故事很完整，一共有三条线索：

1、被人肉搜索追杀的一对苦情情侣
2、一群误打误撞揭破案情的小镇警察
3、两头锲而不舍的人肉搜索

可以看得出来，谢晓东写这个故事还是很用心的，故事编排得很复杂。但是恕我直言，故事本身还是没有讲好。案情最终告破，是因为一条先前根本不存在的线索突然出现，等于是在电影里搞降神，所以线索2就崩溃了。也因为这样，无法形成人人都是潜在凶手的张力，悬疑部分失效。

线索1的表演和台词都有问题，色的不够色，骚的不够骚，勾引不像勾引，活像两个团支部书记上床研究生理卫生。没有充分表现出赋闲少妇变人妻诱惑的转变，也没有游戏青年成会长后心理生理全面膨胀的出墙动机。于是，床戏突如其来，虽上下颠簸有余，但我看了哈哈大笑。

结果是线索3显得很牛逼，观众把最多掌声献给了男配角。据说哥们是制片主任，但是就像一头为欲望所驱赶的狗，演得穷形尽相，淋漓尽致。人肉搜索的设定是最为合理的，也最让人感觉到信服。这一条线索拍得干脆利索，很有宁浩式的黑色幽默。

分就不打了，《无形杀》难得地表现了一次现实题材，而且是网络生活。以后，我们的生活里会出现一条明显的分界。他们拥有他们的文化，我们拥有我们的文化。他们去看春晚，读茅盾文学获奖作品，欣赏张艺谋陈凯歌的电影，我们看港台娱乐秀和美剧视频，读手机小说和网络段子，欣赏各种非大片。谢晓东愿意拍一部给网民看的电影，那么就应该对这种努力表示感谢。

本周没有《豪斯医生》，没有《Lie to me》，没有《lost》，所以一时有些失落。有许多人建议我去看《大爆炸理论》，觉得我一定会喜欢看这部丑化我们理科生的剧集。我早看过了，吐得脸色发青。在我做专业的年岁里，从来不在嘴里挂任何一个气象学术语。当我开始写字之后，也不会在闲谈中狂喷文学技巧和评论。更不会把怀表当鸡蛋煮了，用这个故事来形容专注很好，但是真要信了那就是自己的错。牛顿搞贪渎的时候很凶猛，他比我更清楚一只怀表的价格是多少，想让他用锅去煮自己的财产？下辈子吧。

买了一片《伟大的巴克·霍华德》（The Great Buck Howard）来看。它3月20日在美国上映，现在我得到是漂亮的D5版。中国盗版商的效率提高了，大概也会参考IMDB的评分---本片平均分7.7，但是它在中国的盗版市场上的表现肯定是个灾难。它不是中国人民需要的故事，甚至也不是美国人民需要的故事。看过本片的人，十个中有九个会抱怨影片太冗长，而且乏味，一点都不精彩。

什么是一个伟大魔术师的故事？人们爱看的是各种戏剧效果，魔术师之间的PK，一次重大失败后的再次崛起，最后以一次完美的表演作为谢幕。如果中间有偷师学艺和缠绵爱情，那么这部片子就值回了票价。人们在心里定义了什么是魔术师，然后就希望看到那个样子的魔术师。这是个简单的输出-反射过程，你给予观众他们所期待的东西，他们报以掌声和票房。不是要批评什么，我觉得这样也挺好。只是在“好”之外，许多这样的“好”之后，它很乏味。从过去到现在，从现在到世界毁灭，只要你走进麦当劳，永远会有一样口味的食物，一样的微笑和问候。而在夫妻档的四川小餐馆里，除了饭菜之外，你会目睹两夫妻口角的全过程。如果要用摄影镜头拍成人人爱看的影片，它也许会是个励志片，或者是个喜剧片，吵架只是其中一幕而已。没有人要看一部专门讲贫贱夫妻吵架动手的影片，即便吵架动手，一定要说明点什么，引发点什么，比如说最后双方紧紧相拥，表现现代生活里人们只能用舌头相互舔对方以获得一点人世的温暖，或者上演平底锅对锅铲的大战，好让观众哈哈大笑，明白丈夫是个气管炎。可是，我当时看到的是乌青的眼睛，然后这一幕就结束了，没有后面励志或者发噱的部分。含着一口面条，我暗自感叹：太他妈真实了。

《伟大的巴克·霍华德》没有你期待的东西，它用路演助理的角度观察了魔术师巴克.霍华德人生中的一段。大多数都是些琐碎的小事，上台前的紧张，后台的雷霆怒火，对人不近人情的苛刻，还有就是他著名的失败表演。对于观众来说，努力撑到最后的唯一动力是演出的秘密---为什么霍华德能够在观众席中每次都找到藏好的钱？可惜一直到最后也没有讲出来，而是倾向于让人相信霍华德拥有这种神奇的能力，无需借助任何电子设备和作弊。他在拉斯维加斯的失败，是他蓄意为之，因为第一他不喜欢在这种地方表演，第二只有作弊才会每次都成功。影片根据真人真事改编，丝毫不带任何传奇色彩，也没有后台窥私的念头。所以，我猜想大概在盗版市场上没有几个人愿意看，它实在是太不魔术师了。

但是，我觉得它甚至要比《月亮上的男人》更好看。一定要说它好在哪里，我想说它是《大鱼》的镜像版。《大鱼》努力证明在凡俗的生活之外，有存在另外一种精彩人生的可能。前提是你要打开心眼，而不是用肉眼看待世界。这已经是很复杂的暗喻了，不能蘸着番茄酱消轻易消费。《伟大的巴克·霍华德》说的是舞台人生之下的真实生活，霍华德之所以伟大，是那一堆毛病之后的认真，以及对自己职业发自内心的喜爱。去做魔术师已然很不靠谱，宣称自己是心灵魔法师就已经摸不到谱了，而作为心灵魔法师还要挑地方，觉得小城镇里的人们才是自己真正喜欢的观众，只为他们表演，不靠谱到没边没沿。可是，他就那么做了，哪怕在拉斯维加斯承受一次可以毁掉演艺生涯的失败也在所不惜。

《大鱼》里父亲离开了那个美好的小镇，《伟大的巴克·霍华德》里霍华德离开了拉斯维加斯的舞台，连带他的助理和他一样发疯，放弃法学院的学位不要，而要成为一个作家，理由是这才是他喜欢的，人要做自己喜欢做的事情。《伟大的巴克·霍华德》其实非常温暖，非常励志，只要你理解导演究竟想对你说什么，就丝毫不会觉得冗长乏味。那些冗长乏味一分钟都不能减，有它们在，才能显示出最后的选择和坚持是何等伟大。因为这种伟大不需要你去做非常之事，而是要跳出寻常的生活，追求自己想要的人生。这就是人世的真实，真正困难的不是舞台上的那几分钟，而是你放弃美好的现在，安排妥当的将来，脱离你的生活轨道，驶入命运疯狂的快车道，拥抱路上的一切不可知。

《伟大的巴克·霍华德》不是可以立即消费的影片，能让人带着愉悦或者感动离开影院。我不知道如何精确地形容这种感受，它就像我翻看透纳的画作的情形一样。我看到他早期的风景画，犹如舞台。地平线放置在画面中间，近景用树林和房屋围出一处场景，左右遥相呼应，其间点缀人物若干。画面上有巨大的天空，用调和的冷色调描摹云彩的反光，空气微妙的流动。而到了他的晚期，景物完全消失，只有描绘的主题能够看出模糊的轮廓，周围是狂暴的笔触涂抹大片的颜色形成光晕。我起初不理解透纳为什么要这么干，目的何在？等我看了其后马奈他们的作品，看到他们用特别的笔触描摹水面反光，或者朝阳透过云层的半透明光晕，我突然明白了透纳在干什么，为什么他要那么处理，以及他为什么如此伟大。

电影是用导演的方式讲述他对世界的理解。导演当然可以用风景画的方式，拍摄出一部符合大家期待的影片来，帅男靓女，感情纠葛，一切历历在目。不过，如果他冒着风险，用大部分人可能难于理解和接受的手法去表现他心中特定的主题，单是这种勇气就值得人钦佩。而一旦你理解了他的心意，手法反而变得根本不重要，一切都恰到好处。有些人一辈子都读不了《在路上》，就是这个道理。不是因为他无法正确地理解中文，而是他无法领悟作者的内心，无法收到作者想要传达的想法。想一想看，在一卷打字纸上一口气说完一个故事，这后面有多么强烈炽热的想法和情感？能读到打瞌睡，那不是作者的错，甚至也不是读者的错。只能说习惯了吃麦当劳，可能对正餐存在免疫。

说“我喜欢的电影”其实分为两类。一类是我喜欢，我也知道其他人会喜欢。它们可以用作谈资，作为破冰工具。另一类是只有我喜欢，且不适合拿出来讨论，在夜阑人静之时可以放在心里慢慢小口小口地嚼。

《伟大的巴克·霍华德》属于后者。