槽边往事

我的好朋友宁财神很喜欢《叶问》，自然也非常喜欢《叶问2》。这对我选片有利，因为只要是他喜欢的武打片，我肯定就不用看了。同样是70后的老怪，我清楚地知道他会喜欢什么，也正因为这样，我就不会喜欢。

生于70年代，意味着在80年代中后期一直到90年代早期，个人的青春期一定会遭逢功夫。没有看过《武林》，起码也看过《散打和武术》这类型的杂志。在很小的时候，就知道什么站桩、寸劲、桥手一类莫名其妙的单词。宁财神喜欢的功夫片，大多是因为其中有所谓的“真功夫”，意思是他老人家坐在电影院里，突然出现一段桥手，他懂了，他回忆了，他满意了。又来一段中路进攻，他看到了上中下三盘齐动，拳脚一根线打中间，他又懂了，他又回忆了，他又满意了。所以，他所谓的“好”，要放在他的语境里去理解，未必是80后、90后喜欢的那种“好”。

今天下午实在没有片子可以看，于是去看了《叶问2》。看下来觉得宁财神一定会很喜欢，那我的态度是什么？你猜？

由于没有剧情可言，所以《叶问2》也就没有什么剧透的顾虑，我准备用一句话讲完：叶问在1950年到香港谋生，当时有一个蔑视中国武术的英国拳师“龙卷风”在擂台上打死了洪拳的洪师傅（洪金宝），叶问代表咏春拳灭了龙卷风，为中国武术界赢得了尊严。让我诧异的是，甄子丹扮演的叶问击败龙卷风的时候，电影院里响起了热烈的掌声和叫好声。

为了什么而鼓掌？我觉得导演对观众情感的控制一直很好，收放自如。类似我这样情感充沛的人，往往镜头才变暗，音乐才转调，女主角的眼睛都还没有忽闪，我的鼻子就已经酸了，泪水在眼眶里打转。有鉴于此，我需要经常分析一下自己的情感从何而来。在《叶问2》里，我也感觉到振奋，基于以下几个线路：

1、影片暗示了龙卷风背后的英国白种督察蔑视中国人，让我觉得不爽。
2、龙卷风放了很多狂妄的狠话，对中国武术不屑一顾，让我觉得很不爽。
3、龙卷风活活打死洪金宝时，没一拳都是慢动作，让他死得极为惨烈，让我觉得很不爽。
4、裁判团在叶问占优的情况下，修改规则，不允许叶问用腿，只准用手，让我觉得很不爽。

在以上不爽的情况下，叶问赤手空拳把龙卷风打得鼻青脸肿，休克昏迷，我自然觉得爽到哆嗦，深感振奋，一扫压抑。可是，我瞬间想明白上面的情感铺垫之后，觉得对导演的恶感空前。因为他试图用这点廉价的东西控制住我，产生他想要的结果，这怎么可以？

回想过去的三十多年间，我有一小半的时光都在学校里接受教育。这种教育的优劣我不想评价，但是我想指出一点：那么多年来，我一直努力摆脱的就是那种来自教育的自我侮辱，受压迫感，和被害情结。书本里一直在强调，周围的世界对我们心存恶意，诸多国家在历史上曾经欺负过我们。而我们的国家多么美，人民多么好，太美太好以至于世人无法不对我们垂涎三尺，非要占我们的便宜不可。总之，他们都没安好心，打心底里看不起我们。所以，一定要给他们点教训，这样他们才会打消邪念，看得起我们。

进入网络世界十年之后，我才终于明白，原来这种教育是要让我们成为小受。你有菊花，我有菊花，大家都有菊花。但是，菊花之于小受有特别的意义，因为他觉得所有人都想爆自己的菊花，因此紧张不已。紧张了很久，事情却始终没有发生，于是他的内心就发生了转变，变得很焦急：为什么还没有人来爆我啊？这就是小受心态。

火烧圆明园是耻辱，马关条约是耻辱，治外法权是耻辱，侵华战争是耻辱，杜勒斯拒绝握手是耻辱，总是都是耻辱。我们仿佛除了受辱，没有别的历史。于是，我们除了报复，大概也没有其它事情可以做。我觉得，这种心理很病态。好在人人都有这种病，也就不用普遍治疗，大家带病工作，带病生活就好了。再过五十年，若我们能一直发展良好，自立自强，习惯了做强者，那么这种心态也就会慢慢淡化，开始宽容、简单，易于相处。不会总以为外面的人想占便宜，想羞辱我们，除了菊爆我们之外就无事可做了。我们也不会每天以发抗议、强烈抗议、最强烈抗议为能事，全国人民的情感月经性受伤。

对于这样一群有病的人，用《叶问2》里面的那些手法进行刺激，好诱发症状，不说是下作，起码是不厚道。如果是在医院里，医生给糖尿病患者巧克力吃，好收治疗费，这是犯罪。如果是医生给狂犬病患者强光照射，浸泡进浴缸，那是摧残。做电影导演就这点好，做相同的事情，诱人发病，这叫技艺精湛，感人至深。一群人为了根本已经消失多年的耻辱，甚至是剧情捏造出来的羞辱，最终欢呼鼓掌，这是一件多么扯的事情啊？

我喜欢电影院里有掌声响起，但是，我不希望是这种掌声。活在一个别人总想方设法要羞辱我们，我们想方设法要教训对方的世界里，当真很辛苦。而我最担心的是，当你已经蹦起来三丈多高了，落下来却发现对方的眼睛很坦诚，很无辜，很困惑，搞不懂为毛你那么High，为毛那么激动？

十年前被蛇咬了，十年后见到绳子就来一剪刀，没有绳子搓一条出来再一剪刀，而且觉得这就是杀死了十年前的那条蛇，这就是我看《叶问2》的感觉，这就是我对那些掌声的感受。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

自从李奥纳多的形体开始渐渐毁灭以来，他的演技却在每日精进。《铁达尼号》里的那个万人迷慢慢变成回忆，脸上的婴儿肥也消耗殆尽，一个钢筋铁骨的男人从银幕深处走来。在新片《禁闭岛》的奇幻之旅中，李奥纳多成功塑造了一个让人心碎的新角色。

太多的作家和导演把自己的触角伸向人类黑暗幽深的内心底层，为显露出来的酷烈罪行寻找可以让人信服和理解的动机。一再表现一个普通人为何会处在无法调和的现实矛盾之中却又无从超脱，在作出了激烈的挣扎和反抗之后，主动选择了死亡作为问题的终结。这样的故事在无数个时代里以不同的方式再现，《禁闭岛》可以算作其中之一。

由于不想涉及到具体的剧情，这里只能说《禁闭岛》最动人的部分在于结尾。此前的一个小时里，各种电影手法和效果尽善尽美，其中不乏向前辈大师的一再致敬。导演刻意让你感觉到一些场景只是老电影的布景，甚至在配乐上也大量使用了上个世纪的方式---所有这一切都在暗示观众，眼前的只是一部电影，所有这一切都只存在于想象之中。而与此同时，那些手法和效果丝毫没有减弱影片的张力，在许多年之后它们依然有效，可以在一个小时的时间牢牢扣住观众的心弦。

到了最后的那一点点时间，也许人们都已经开始收拾饮料瓶和拎包准备离场了，李奥纳多这才说出了最重要的一句台词：To live like a monster，or to die as a decent man？ 在这一句台词之前，为他治疗长达两年的主治医见他故态重萌，不禁微微摇头叹息，因为自己两年的心血白费，也因为那可见的必然结局。当李奥纳多说完这句台词之后，主治医眼眸中异光一闪，分明觉察到了什么。但是，两年的朝夕相处，让他可以在这电石火光的一瞬全然明白了李奥纳多的心意。他没有起身做任何阻拦，而是带着无尽怜悯看着李奥纳多步向终结。

这是影片中最为温柔的一刻：医生对病人不懈的努力终于得到了回报，迷失的自我历经挣扎终于能够面对自己。然而，严酷的命运已经让一切都无法挽回。李奥纳多最终作出了自己的选择，命运驱使他目睹二战的残忍，历经家庭的巨变，最后裹挟着他把他带到今天这样的境地。所有这一切都是他所无力抗拒的，但是作为一个人，他最终拥有了一次对自己命运的选择权。他清醒、冷静地走向结局，主动去完成这个壮烈的悲剧。

To live like a monster，or to die as a decent man？ 无论是谁看到这里，内心都会泛滥起无尽温柔的怜悯。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

就中国电影而言，今年是烂片年。在公正的时光面前，这一年的400多部垃圾制作都会湮灭，被世人轻易遗忘。这一年里，唯一值得记忆的国产影片是香港导演陈德森执导，陈可辛监制的《十月围城》。我不能说这部片子已经跻身经典，不过，我可以说它是这一年里最值得进电影院观看的电影。因为从影片中可以看出电影人的专业精神，对故事本身不倦的追求，以及最让我诧异的部分---眼光和格局。

后年，就是辛亥革命100周年纪念。从1911年开始，中国人结束了满清贵族的封建统治，试图建立一个独立自主的现代国家。这种尝试历经了种种曲折和艰难，甚至几经变造后的结果也并不令人满意。但是，它是今日我们何以在此的缘由。《十月围城》讲述了一个关于孙中山的故事，焦点集中在孙中山周围的人如何被卷入滚滚革命洪流，如何粉身殒命的故事。对于过去一个世纪以来的中国，电影人拥有许多可供选择的切入点。在历史题材上，选择辛亥革命，选择孙中山，陈德森的眼光和格局让人眼前一亮。

毫无疑问，《十月围城》是一部商业片，重点在于故事如何好看，武打如何精彩。我看完影片，并不同意许多人此前的看法，认为片子在为某种价值观呐喊。坦率地说，影片中所有的口号和宣言，都让我觉得空洞和苍白，富于文艺腔。而我依然喜欢这部片子的原因在于，影片在满是漏洞的剧情上营造出了一种真实的氛围，让人相信片中的人物会在那样的场景下做出那样的选择。这多半要归功于编剧的功力，始终把故事的焦点放在形形色色的小人物身上，多条线索交织起来，最后牢固地拧成一根强大的剧情主线。

孙文这个人本身就很空洞和苍白。他写了许多文章，但是当时的中国人大多不识字。他做了许多讲演，但是当时的中国人大多听不懂他的广东官话。他组织各种革命活动，但是自己不曾亲临一线，只负责募集款项。他甚至根本没有军事才能和必要的政治手腕，以至于一次次黯然退下，接受失败。所谓“秀才造反，三年不成”，说的就是孙文这样的人。然而，历史竟然还是选择了他。当他站在舞台正中，无数人向他靠拢过来，又各自心怀鬼胎。甚至是对他讲的那一套东西毫无任何兴趣，但是他们还是聚拢来，完成了一个当时看来毫无任何希望的任务---推翻清王朝。这种无望在武昌起义的成功上可以间接得证：孙中山并不是最早得知武昌起义消息的人，他根本就没有预料到会有这样的结局。

历史如此吊诡，让人琢磨不透，难以索解。也许有人觉得《十月围城》里“保护孙先生”的主题很是怪异，但是未必怪异过历史本身。陈德森提供了他个人角度的一种解读，把看似主角的孙中山虚化，用一群来自社会各阶层的人物作为主体群像，讲述他们如何卷入其中，给出了某种让人信服的理由。其中，有知识分子，有资产阶级，有外国帮办，也有苦力和仆人。他们加入的理由各不相同，甚至有的人根本不知道这么做事为了谁。但是，凭借着亲情、友情、爱情，以及无数自私甚至卑微的个人欲望，他们奇迹般走到了一起，共同完成了使命。

过往类似的影片中，会看到人们为清晰的价值观，为神圣的历史使命，头脑清醒地慷慨赴死。看下来，好像历史是由一群理性的人所做出的理性决定。《十月围城》的可贵之处在于诚实地袒露了导演的历史观：人们共同创造历史，但是各有缘由。其中，有盲目的成分，有非理性的部分，更有出于自私自利的打算。然而历史驱策他们，让他们集中在一个方向上，借用他们短暂存现的肉身实现自己的意志。许多人白白牺牲，许多幸存者徒呼奈何，而历史君临一切，在它前进的车辙里留下无数鲜血和生命，毫无怜悯，毫无悲怆，毫无知觉。所以，看到最后，给我的感觉并非是热泪交流，而是从头到脚的森然。

这就是我欣赏《十月围城》的原因。它有众生的盲目，有人性的卑污，更有历史的无情。当我看到每个人心存私欲，保全各自的幸福，固守各自的坚持，但最终被历史碾过，零落一地时，知道导演已经超越了简单的善恶两分和价值说教，这也正是这部影片的精彩之处。

胜利者一无所有，现实永远是理想的反讽，不变的唯有记忆。

今天去看了《风云II》的试映会。十一年前，《风云I之雄霸天下》横扫香港，创下4000万的票房成绩。受了它的鼓励，因此有了后来徐克在《蜀山》上的惨败，但也造就了《华英雄》的成功。当时，电影里那句神秘的“金鳞本非池中物，一遇风云便化龙 ”一度流行，变成了后来许多网络武侠小说的章回标题。我一直想不明白这句文白不通的诗句究竟是什么意思，所以还做了集句：金鳞本非池中物，化作春泥更护花。

这次电影的导演不再是刘伟强，换做了泰国的彭氏兄弟---彭顺、彭发。和《风云I》一样，《风云II》同样没有多少剧情，依然是靠特技取胜。只是十一年过去了，我们见识过太多电影特技和特效，比较下来，《风云II》没有取得多少长足的进步。在电影中，可以看到对张艺谋《英雄》的模仿，可以看到对《魔戒》、《300》甚至《Sin City》的致敬。而要说到《风云II》有什么自己独特的特技，有什么可以值得向朋友推荐的特效，答案会是零。

同样的，十一年的时光对郑伊健和郭富城也很公平。当年他们可以潇洒地在影片中扮酷哥，现在两位中年大叔继续拍Pose就显得有些不合时宜。虽然郭富城再一次慷慨地为艺术贡献出了自己的肉身，显露出他六块鲜明挺拔的腹肌，但是由于影片只有特技而没有武术指导，再加上两位男主角的年纪，他们迟缓的打斗动作让我感觉到非常心酸。晚上回家之后，第一件事情就是做伏地挺身和掌上压，以免将来我自己也只能活在慢镜头动作中。

《风云II》的故事本来有许多可以发挥的地方，它的前半段是小孬个人成长史---讲述步惊云和聂风继续武功升级的故事，它的后半段是夺宝奇兵---讲述在龙冢中寻找龙骨的故事。但是，不知道彭家兄弟是怎么考虑的，在影片进行至三分之二处时突然爆Boss，主人公三下五除二就灭了终极大Boss。我在影院里完全惊呆了，觉得眼前的一切难以置信。高潮到来得太早，观众还没有抵达高潮就提前爆浆了。而夺宝奇兵部分也很诡异，没有机关、没有陷阱、没有恐怖的尸体和怪物，总之就是一下子到了龙冢，里面也很平常，和任何一家三星级的宾馆房间没什么不同。大家走进去，龙骨就在那里，拿了就可以走，就差上面写一张价格标签。

由于彭家兄弟的介入，这部影片体现出了一种难于索解的谜样剧情：

1、林雪在片中扮演的角色唯一做的事情就是吃番薯，就那么在那里站着废胶片。
2、片中有一位老人一直在扫地，表情眼神都很诡异，让人觉得是藏而不露的绝世高手。结果，到了影片最后，也没有看到他发飙，而是在扫地，扫地，继续扫地。
3、谢霆锋在片中演二号男反角，但是在最后三分之一的时候露了一小脸，于是就彻底消失，估计是直接放到《风云III》里去了。
4、全片给番薯了许多特写镜头，让你以为番薯可能有戏。但是，看到最后唯一得出的结论是：一群吃番薯的人打败了不吃番薯的人。

我期待着等公映之后有网友能够告诉我，是否《风雨II》有什么隐藏着的彩蛋，以上这些东西能够帮助我理解剧情。我个人不推荐专门前往影院观赏，如果周末有时间，当年看过《风云I》，不妨去怀旧一番，看看日渐下垂和松弛的郭富城、郑伊健。

一小时前刚刚看完《2012》，如果要用一个词来概括本片的话，那就应该是“粗俗”。2012，传说中玛雅人宣布这一天为世界末日。具体情况是这样的：玛雅人精于天文历法，能够准确计算出日食和月食。他们在石头上刻下了数千年的日历，但是，后世考古学发现玛雅历只记载到了2012年就再也没有了。因此，有一种看法认为2012年是世界末日，精通天文历法的玛雅人知道这一点，所以就没有再继续推算了。而根据我的个人研究，这很可能是因为玛雅人刻到2012年的日历时，用尽了帝国里的最后一块石头。。。。。。

总之，玛雅历的传说是个由头。电影就从这里开始讲起，向观众演示世界究竟会如何被毁灭。导演罗兰·艾默里奇（Roland Emmerich）本身是个粗人，这体现在他无节制地运用电影特效已经达到走火入魔的程度。于是，《2012》就成为观众的福音，其它导演的末日。罗兰·艾默里奇在电影里成功地彻底毁灭了地球，把一切陆地全部抹去，那么，今后的电影导演还怎么拍灾难片？他把地球都毁了，大家还能拍什么？毁灭的特效镜头里，包括地震、海啸、火山喷发、地表开裂下陷，还有华盛顿、东京、罗马，包括一位黑人美国总统。这还没有算上航空母舰，空军一号等等著名巨型交通工具。简而言之，能毁的全都毁了，也都拍出来了，下一部灾难片可能只好拍太阳系的毁灭，或者银河系的蒸发。在地球这个题材上，罗兰·艾默里奇断了所有导演的后路。

说到这里，你就应该明白何以这部片子给人的感觉很粗俗。除了视觉刺激，就只有更多的视觉刺激。导演并不避讳这一点，他明显带有一种恶意的炫耀，以至于在电影里优先满足了自己对特效的病态狂热。从头到尾，你时时都能感觉到他躲在银幕后面问你：傻逼，开眼了吧？没见过吧？不过，确实没有见过。我第一次见到电影有网页滚屏的效果：镜头从上往下垂直拉动，从天空拍摄到陆地，然后是陆地上的巨大裂口，再然后是裂口深处直通地狱，而两边的汽车、房屋、摩天大厦正在似乎无止境地向下坠落。在我觉得应该遇见地平线镜头停止的地方，镜头还在向下向下不停向下，无穷无尽地向下展开，就像是新浪的首页。没有买到IMAX的票，在普通电影院里坐在第一排看，感觉自己就是上帝，正在执行末日审判。

相信有许多人看完之后会批评剧情老套，创意不足，没有多少灵气。这的确是真的，罗兰·艾默里奇是美国的冯小刚，该煽情的地方煽了，该逗乐的地方逗了，故事四平八稳，没有什么亮点，但是也没有明显的Bug。紧紧扣住一家人求生的主线，用亲情狠狠捅观众的肺管子，于是每一次死里逃生，就有热血沸腾的男性观众大力鼓掌叫好。每一次生离死别，就有女观众用鼻子吹响喇叭向导演致敬。影片长达170分钟，3小时差10分，没有一位观众中途离席上厕所，影片结束的时候响起了发自肺腑的掌声。这充分说明，一个粗俗的导演拍摄一部粗俗的电影，只要足够粗俗到取悦观众的眼睛，滥俗到满足他们的心理期待，群众们就会买他的帐。

说全无灵气其实也不公平，起码头一小时里有一个镜头打动了我：夕阳斜照在海面上，洒下金黄色的光芒。海浪慢慢淹没陆地，成排的小房子浸没在浪花里。这一幕处理得非常美好，用温暖的夕阳为人类的末日唱诵一曲挽歌，然后就是不可挽回的毁灭。看到人类在如此诗意的画面中走向灭亡，我甚至希望2012年的传说是真的。前提是我届时能够占据某处高地，可以俯瞰这伟大的终结。

影片顺利在中国得以发行，说明导演罗兰·艾默里奇不单是美国的冯小刚，在中国也非常冯小刚，而且超越冯小刚。在影片中醒目地出现了许多中国元素，一开始就是人民解放军帮助撤离灾区群众，马屁拍得恰到好处，官府和百姓看了都觉得满意。最后一幕的巨型逃生计划放在中国执行，片中人物说到：“这样的事情也只有中国才能按时做到。”听起来很像是赞扬，仔细想下去明白是揶揄。但是，以审片官的IQ，大概只能听出赞扬来，心花怒放。以手腕高明而论，冯小刚还需要向罗兰·艾默里奇学习，包括赵本山大叔，干嚎“风景这边独好”就落了下乘，不单粗俗，而且直露。

如果你不是职业影评人，也不想思索伟大意义，更不想追求艺术水准，那么在周末应该去电影院里王道一把，而不是在电脑屏幕上窥视。最好是在IMAX的巨幕上欣赏，爽死眼睛拉倒。作为谈资，这部片子也很容易使你具备人文关怀的精神，你可以放下筷子，用手指从嘴里拔出骨头，微微叹一口气，然后提问：“如果2012年真的是世界末日，那么，这事大家怎么想？”也许，一笔拖欠已久的欠款，就会应声出现在餐桌上。