1、难兄难弟型---通过这篇Blog，我找到了许多对HTC HERO的不便感通身受的难友。相类似的经历，使得大家具有共同话题，从而降低了各自的心理负担，不再因为怀疑自己有“人品问题”而觉得愧疚。

2、人品爆发型---也有相当数量的HTC HERO使用者宣称自己不曾遇到任何问题，这款产品用起来得心应手。通过亲历的方式，间接反驳了我的Blog。并表示会继续使用下去，和HTC一直到天荒地老。

3、自信粉丝型---这一型人牛逼轰轰、居高临下地教育我。告诉我说：不会刷机就别他妈用HTC HERO。或者：连后台关闭进程都不会，你还是用NOKIA吧！他们觉得我只所以遇见那么多问题，主要原因在我自身，而非产品。

这里，我要对最后一类自信到爆的粉丝多说几句：

对于我这样的用户来说，刷机从来不是个问题。我的iPhone是自己刷的，我的HTC HERO第一次刷机也是我亲手做的。我不认为刷机有多难，真正的难点在于：我凭什么要刷机？我凭什么要花费那么多时间去下载？去跟踪某个版本的进展？

手机在我看来就是一种电器，如果我的电视机、冰箱、洗衣机不需要刷机，我凭什么要刷手机？所以，从09年开始起，我拒绝自己刷机，宁可花钱让别人刷。因为我的时间，我的精力，还要花在别的事情上。同时，我认为一台电器入手，厂方就要保证它能够良好运作，否则就是残次品。刷机那是工程师在出厂前就应该做好的事情，而不是让消费者买回家后替厂方做工。我花了4200块钱买这台手机，还要贴自己的时间去刷机，做厂商原本应该做好的事情，HTC发我工资么？

我不知道拥有一点点技能居然可以让一个人自信心爆棚到这个程度。在后台KILL一下进程，都会让人得意地上升到“知道不知道”的层面。OK，我不知道Kill进程。不过，我当年用WM系统的HP的时候，好像是可以直接杀进程的。让我想想，好像安卓电子市场里很早就有一个中国人开发的杀进程APP，结果因为版权问题被投诉，被迫下架，所以才有后来那个貌似很专业很流行的APP。嗯，那个哥们的Blog写得很好。你知道杀进程的APP，我不同，我还知道杀进程APP他爹。

OK，这些屁话就不用再哈拉了。上面的几小段话里，已经有太多缩写，太多专业名词。接下来，让我用浅白的中文说说我的想法：

任何时代里，都有孙子不甘于做普通人。因此，他们总要找到点区别于普通人的特质。当年买砖头大哥大的是这样的人，今天要过低碳环保走路健身的也是这样的人。形式多种多样，但是内核是一致的。我认为：以是否会刷机作为这种特质，并且以此认定别人不刷机是技术或者智力问题，那就有点傻逼到类似尤物的境界了。

为什么说是傻逼？第一，无论是塞班、安卓还是苹果手机系统的刷机固件，都不是老几位你们写的。不是么？你们不过是在论坛里泡着，一遍遍F5着，等到别人放出来，老几位立即下载，安装，然后第一时间跟帖，写测评。你瞧，我的Blog起码是我原创的。所以，我写完《HTC HERO苦难史》之后，你们做的也依然是跟帖，点评。知道么？有的人永远是拉屎的，有更多人永远是吃屎的。吃屎的要和拉屎的牛逼，不怕断了自己的饭食，那不是傻逼还能是什么？

第二、为了维持这一点点小小虚荣，为了自己可以在所谓“技术盲”、“文科生”面前的小小优越感，不惜一次次呛声任何敢于反对的人。喂，这么做的意义何在？我可以不批评，没问题的。我甚至可以幡然悔悟，加入赞美的大合唱，也去攻击任何小白用户。结果是什么？结果是烂产品依旧那么生产出来了，因为起码市场反响很好，看似所有用户都会刷机。而真正的用户面对这种产品的时候，心存畏惧，根本不去掏钱购买，他们才不会写什么Blog呢。最终智能机就是一个小众市场，各位也就别想着什么3G资费下降，带宽提升。爱刷机，那就永远刷下去，就那么点人慢慢玩吧。使用智能机，是为了更为强大的功能，有朝一日能够在手机平台上完成以前许多做不到的事情。那么，断绝或者延缓这种可能的到来，同时掏高价买机器，花时间刷机器，这不是傻逼还能是什么？

最后，所有大众消费的产品，都应该越来越简单，越来越人性化。所以，才会有万用遥控器的出现，才会有触摸屏而不是键盘的技术革新。所以，那么多手机商生产了那么多年手机，iPhone却依然可以后来居上。迷恋复杂，迷恋门槛，那是很私人的事情。但是，这不是大众需要的东西。大众不需要一个180个键钮控制的马桶，也玩不转一个需要10个步骤才能启动的音响，更不需要一个复杂如飞机驾驶舱的的手机键盘。如此，生活对于人们来说，才可以人人直接享受，而无需专门训练。如果一个不牛逼的人，也能很快上手一台智能手机，无需自行维护，那才是智能手机的未来。而偏偏有人要反对这种需求，像中世纪僧侣维护对《圣经》的诠释权一样，维护着那点可怜可悲的所谓“刷机知识”，这不是傻逼还能是什么？

手机作为一种产品，是给人用的。不是给小众用的，而是给大众用的。当你给父母买KJAVA、MDK、塞班手机的时候，有没有想过，凭什么他们不能用上智能手机？是什么阻碍了他们使用新技术？你自己是不是这阻碍的一部分？

阿门！

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

我本来一直都是NOKIA的忠实拥趸，从1998年买入第一只5110以来，Nokia的产品以信号强、声音亮、抗重力等特点在我心中留下了难以磨灭的好感。去年10月份，因为失手砸碎了我的E75，加之仰慕Google威名，心刚动，钱已远，在中关村鼎好商城购买了一只全新的HTC HERO手机。大陆称之为G3，其实按照Google标准它只能算作是G1，所谓的“3代”，意思是AT&T3。从那个时候起，无尽的磨难就此开始了。。。。。。

现在返回去查Blog，还可以看到我在去年年底写的教程《HTC HERO G3彩信设置》---当时买下这款手机，却无法阅读原本在Nokia上显示自如的每日手机报。而且，HTC HERO彩信设置之诡异，超乎常人想象。网友各自试验出了不同的诀窍和奥义，八仙过海，各显神通。回想起来，我应该在那时候就把HTC HERO给卖了，换一只Google原产的G1手机都好。然而，人往往在这种小事上非常二，好为了世间多增添一些因为愚蠢和顽固造就的笑料。

很快的，我就成为Twitter和微博上暴骂HTC HERO的名人。在安卓1.5的系统之下，HTC HERO一开始表现尚可。但是，随着短信量的增多，通讯录的加长，它的速度掉头向下，一去不返。虽然号称是触摸屏，多点触碰，可我从来没觉得它比E75好，甚至连5110都比不上。每天上班，当邮件、电话、短信纷至沓来的尖峰时刻，HTC HERO尽显呆龟本色。要么是按下了键半天不见响应，要么就是一朵白色的小菊花转呀转呀转呀转。高潮之处是短信的接收---当我看到屏显有一条新短信，并且点击查看，这距离最终我看到内容，起码有5分钟以上的时差。以至于我被条件反射训练到恐短信，一见到短信焦躁之情就爆增，本能地产生抵触情绪。因为我知道，只要想查看，就意味着一段难捱的等待。蒙HTC HERO所赐，为了把时间节省到最低，不至于失礼，我把自己活生生地训练成了一个“一字流”短信狂。无论对方发来多长的内容，老夫只有一个“好”作为回复。别人以为我简练，我知道我悲哀。

处在这种状况的境地，我唯一能让自己快乐起来的方法就是试图去理解这件事。当时，我得出了一个很宝贵的结论，这里分享给大家：HTC HERO的真名其实叫“屁股机”，所以，你经常可以在硕大的触摸屏上看到一朵菊花在转呀转。

知道比Bad Ass更Bad Ass的事情是什么吗？那就是在使用HTC HERO的同时，你也在使用iPhone。到北京之后，我保留了昆明的电话号码，双机双卡。昆明手机响起，就知道是故人来电，拿起电话的同时就切换回乡音，眼前丽日高照，碧空如洗。北京手机响起，就拼了老命讲普通话，中间点缀些“操你大爷”，“你丫”，以符合首善之区的特色。我在美国的朋友回国，把一台一代iPhone赠送给我。因为这东西温柔可喜，所以留给家乡人用。在iPhone的对比之下，HTC HERO所谓的触摸屏那就是个笑话。如果说iPhone给人的感觉是丝丝入扣，顺滑畅快，那么HTC HERO给人的感觉就是套了个毛袜在做爱。你可以想象一下那种感觉，你懂的。

终于安卓系统升级到2.1，听说对于速度的提升很大。老夫高高兴兴跑到HTC的官网上去找最新的固件下载，结果可怜我F5了几个月屏幕，Hero栏目下永远只得一个HTC Sync。我本着贼不空手的原则，把这个PC-手机同步软件当了下来（大，体积非常大，不愧是坐墩）。从今年4月份心灵福至，偶尔成功同步了一回之后，这个破烂就再也没有成功备份过一次资料。以一次性软件而论，HTC的确颇有建树，让人激赏。

天不绝贼人之路，我找到了数码频道的专家，请他们帮我强刷了一个安卓2.1系统。当然，它不是HTC出的，更不是Google出的。刷上去之后，的确性能有了很大的提升。不过依然有灵异事件发生，就是接几次电话之后，来电音量会自动调节至最低，非要手动操作恢复不成。相比之下，这已经算不得什么问题。更何况在不到一年的时间里，我已经被这款手机折磨得精疲力竭。声音小就小，错过电话就错过，身为一个消费者，要习惯于替产品道歉。

但是今天，老子终于他妈的再一次崩溃了。在HTC HERO触摸屏的最下方，有三个按键，从左到右依次是：控制面板、打电话、添加APP到主页。其中，打电话是最重要的功能按键。结果，从今天傍晚开始，这三个按键全部无效。平均点击44次，可能有一次点中。也就是说，整个触摸屏最下方一公分的高度之内，触摸屏失灵。而上面的部分，依然健在，反应灵敏。为什么电话会中风？带着这个问题，我打开百度Google了一番。

当我输入“HTC HERO+触摸屏失灵”几个字的时候，一度以为我是全世界为数不多的几个被雷劈中的倒霉蛋。但是，当我打开《求教HTC HERO G3 屏幕失灵》一贴时，顿感吾道不孤。8页105个帖子，原来全世界并不是只有我一个人终日面对HTC的尊臀。里面有各种匪夷所思的理论解释，有谈到重新刷机的，有谈到充电器问题的，有谈到电容触摸屏清洁问题的。在这些珍贵的回帖中，我采撷到了最为珍贵的一枚：《电击疗法！G3触摸幕下方1厘米处失灵的朋友有救了》。

干呐！中国网友太伟大了，居然能想出这种办法唤醒沉睡的触摸屏。按照帖子里的教导，当我面对这种尴尬局面时，应该花一块钱买一个气体打火机。然后把里面的放电装置拆下来，对着失灵的地方用电打几下，于是HTC HERO就能恢复正常。觉得荒谬不经？看看回帖吧，有N人上来顶帖，感谢楼主的方法帮他们挽回了这台3000多元的智能机。毫无疑问，HTC HERO是一台智能机，我甚至认为它有人工智能的可能。所以，伟大的网友可以用上世纪50年代美国医生和本世纪初杨永信医生治疗精神病患所采用的电击疗法，配合我中华上国流传5000年之久的针灸神技，拯救HTC HERO这种局部神经麻痹的精神病患！

当日我在推特和微博上批评HTC HERO的时候，有大批死忠出来教育我，说是不会刷机就别买HTC HERO。OK，现在我想问一句：你们丫会使打火机做心肺复苏术么？我当时花了4000多大洋买了一台HTC HERO，这钱不是我在地上捡的，是我一天天打工，一字字写稿换来的血汗钱。我不明白，为什么我花了那么大价钱，我他妈的还要帮HTC的工程师擦屁股？如果4000块钱都不能买到一款操作简单，使用顺畅的手机，这个世界是他娘的什么一个鬼地方？花4000块钱还要当Geek，HTC HERO何德何能要出来训练消费者，提升他们的IT技术水准？谁家花4000块钱买台电视，还需要自己动手，用松香焊锡外带电烙铁、万用表自己焊两个电容上去玩的？老老实实承认一声“烂”会死啊？

HTC HERO在我心中已经死了，我在自己的Blog里埋葬它，连带HTC一起。作为消费者，我感受不到这款产品所能带来的分毫乐趣，除了痛苦和焦虑，它带给我的只有羞辱。我曾经一次次因为无法及时回复短信而道歉，一次次因为反复按下挂机键但其实在后台变成重拨而道歉，一次次因为以为自己成功储存对方的电话号码但其实操作取消而道歉，我在我的联系人圈内，变成了一个极度傲慢、无礼、没有诚信的家伙，这都应该归功于HTC HERO。

所以，别再跟我说什么HTC DESIRE的事情，别再跟我说什么安卓2.2系统的事情。我一点都不想听，更没有任何兴趣。本质上来说，HTC做了一件事情：它把一台根本不成熟的产品用高价卖给了喜欢Google的人。从产品到网站，从网站到服务，HTC根本不在意消费者的感受。告诉你我最终的决定：

我宁可去买一台三星的Gphone手机，都不会再买HTC的产品。我宁可熬到iPhone4降价，也不会寄望于HTC分毫。如果要我再去买HTC的产品，我想我会用冥币烧了支付---对于死人，这是唯一的、正确的支付方式。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

我的教练是个头脑灵活的人，很通达，很江湖。我第一次见他，看他抽烟的手指姿势就知道这人在江湖上混了很多年，陈年油条。他见我门板一样的身材，内心有些畏惧，所以一开始就约法三章，要允许他数落我，而我不得翻脸。其它的事情一切自便，想空刷卡不上课？随便。想晚来早走？随便。总之，只要我觉得安逸舒适，爱干什么干什么，他乐得在树荫下喝茶抽烟。

他每次授课只有四项内容外加一句话：抽烟、喝茶、聊天、睡觉，然后嘱咐我：这开车啊，就是一熟练工种。天气热，树荫下凉快，不时有小风吹着，于是几个教练就坐在树荫下抽烟喝茶聊天，几个学员在水泥训练场上压着离合器绕竿子玩。等待下午最热的时候，树荫下一丝风都没有，教练们就撤到副座上，把椅子放倒，大开空调，在学员走走停停之中安然入梦。只有你连续几次熄火重启，他才会冷哼一声：再这么打，我的电瓶都让你打光了！

因为年龄比较大，反应迟钝，除了动键盘基本没有任何运动，所以我上手比较慢。像这样有大量时间自己练习，其实是个不错的方法。我的教练教过我一回，就下车乘凉去了。余下的时间，我在快40度的高温里挥汗如雨，摆弄着没有助力的方向盘。4个小时的时间长得让人难以忍受，于是我用一种几乎是变态的方式压离合，让车子以极慢的速度抖动着向前爬行。这样右倒库一次、移库一次、左倒库一次算一个回合，我要一口气做20个回合，然后停下来喝口水，休息一会，然后接着来第二轮。没有几轮，也就到了下课的时间，可以快乐地刷卡下车，回家洗澡吹风了。

驾校很像是高中，教学的唯一目的就是通过考试。至于说你将来能不能开车上路，那不是驾校所关心的事情，他们只关心通过率。为了保住通过率，教练会给你一些死记硬背的东西，车到什么位置，做什么动作，确保你能把车开到合适的位置。当我苦练到40个小时的时候，走到教练们聊天的地方，问了一个极为天真的问题：请问，如果我买了车，在倒车的时候，竿子在哪里呢？他们哄堂大笑，说的确有人买车之后在后备箱里放上竿子，倒车的时候先放竿，后倒车。

我觉得停车场里不会有竿子，也不曾见过这样的景象，更不相信那些口诀可以保证我把任何车都倒进车位。我唯一确信的是，如果按照这样的方式练出来，我怕是真的需要在后备箱里放上四根竿子。所以，我开始按照自己的方法来，在场地里倒来倒去，想找准车子宽度和位置的感觉。更为有效的方法是坐在场地边上，观察其它学员的动作，以及随后车子的轨迹。等到自己上车的时候，我的脑海里终于出现了一个车子的俯视图，可以“看见”车子的移动，于是一切都变得容易了许多。

在50个小时的学习里，有几天教练不在，只有代课教练。代课教练普遍的态度是：各人的师傅有一套各人的方法，所以我就不要教你了，免得把你的想法搞乱。你随便开，咱们打发完这4小时，各回各家，各找各妈。但是，毕竟是教练，难免技痒。我总能把车子开到他们必须打破沉默说几句的程度，然后我迅速根据自己的经验修正动作，跟上他们的指示。于是，他们变得很乐意教我几手，好很得意地对我说：你师傅没教过你这个吧？说实话，我觉得在代课教练身上学到的东西，远远多于我的教练给我的教导。一来他们教授的都是诀窍和精华，并不负责基础训练。二来因为对我没有培训的责任，我的成败不会关系到他们的奖金多寡，因而反而能在彼此之间建立最像教与学的关系。

学一次驾照，要交几千块钱。进了驾校，这要缴费，那要缴费。天气不是酷热，就是暴雨。我可以选择每次都去一起抽烟喝茶，然后早早下课，在大厅里的空调下等放学刷卡，尽量让自己过得安适一些。但是，我选择像个傻逼一样在场上绕圈，像个间谍一样窃听其它教练和学员之间的片言只语。我知道自己并不善于协调手脚，更不精于运动和平衡。但是，我有一种近乎蛮勇的力量，一点点耗费时间，慢慢积累起自己的熟练程度。

据说考试的时候会换新车，带助力，原来口诀说打两圈半方向盘，届时只需要一圈半就足够了。也就是说，许多口诀会不再成立。可我一点都不惊慌，因为我压根就记不住那些口诀究竟是什么。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

是安于现在的生活并且学着享受庸常，还是甘冒下坠的风险振翅飞往远方？这是我最近在《树洞》里经常看到的问题。说实话，我也觉得非常惊奇，竟然有那么多人觉得现实在一点点埋葬自己的梦想，同时又没有足够的勇气跨出一步。每次说到看不到的山那头，海的那一端，总有无数颗小心在各个地方黯然破碎。仿佛一夜之间经过了四十个星球，却没有一个星星上能种出玫瑰花来。

人们写信来，索要帮助和建议。但是我又能做什么呢？我的人生是我的人生，我的经验是我的经验，未必对你有用。况且，我安于这样的生活，命运如此安排，而换做别人，怕是不能把这其中的一日当作清凉无梦的午后安睡。我们习惯于看到各种甜睡的面孔，却少有人上前掀起床单来，看到下面密密麻麻的钉子。或者是像张爱玲说过的那样，在这一袭华美的裘衣下欣赏挤挤挨挨的虱子。答案我们都知道：睡在哪里，都是睡在雨里。只是所有人都顽固地坚持认为，在这个世界的某个角落里，会有属于自己的屋檐下的一张小床。

那些写成功学的人会告诉你一个单词：选择成本。在A和B之间漫长而痛苦地选择，浪费的是宝贵的时间。选择本身并没有对错，然而犹豫却会让一切慢慢成灰。传统智慧在纸张和口头上一直流传着冰冷冷的劝戒：心比天高，命比纸薄。让人打消一切妄念，老老实实过自己的小日子。可是，可是远方就在那里，在太阳落下的山背后，在桅杆消失的地平线深处。传说飘来飘去，有人的确远走高飞，而且并没有死无葬身之地。

我想，无论是过哪一种人生，都有各自的理由，背后也有种种不得已。问题仅仅在于我们把生活当作了手中的那个苹果，我们总是把光鲜靓丽的一面示人，自己永远面对着有虫洞的那一面。所以，总的看下来别人手里的苹果总要更好些，却少有人去想别人很可能面对了一条更肥大壮硕的虫子。佛教里把这种视角称之为平常心，可惜拥有这种视角的人总是少之又少。

应该承认，这是一种困苦，一重磨难。谁都年轻过，所以谁都心比天高过，但是未必每个人都曾经飞过。每天的生活里，都可以看到许多振翅高飞的故事，以至于让现实变得更加让人难以忍耐。有必要做一次全民性的概率论普及，告诉所有人那些值得上报章电视的例子全都是特例，在每一双翱翔云团的羽翼之下，都有无数累累白骨，它们没有阳光，只有遗忘。在保持目光向上的同时，应该了解大数平均的铁律---绝大多数人必须要过着庸常的生活，这是所有人所无法逃避的命运。

唯一的问题是不曾有人赞扬，去赞扬一个每天下班骑车买菜的丈夫，一个每夜给孩子讲睡前故事的母亲，一个愿意寸步不离、膝下承欢的儿子，一个在沙发上陪伴父母看韩剧削水果的女儿。媒体在赞扬李开复、唐骏，在开列财富榜单，把最多的时间和最大的荣耀给了最少的人。让人觉得买菜讲故事全无价值，必须出人头地、衣锦还乡一个人的一生才没有虚度。要去讲冒险的故事，讲远走高飞的故事，讲所有关于远方闪闪发光的故事，才有人要去听。

所有这些故事里永远不会问一个问题：你是谁？太多人觉得自己不应该过目前的生活，但是又有多少愿意为些微的改变而付出丝毫代价？只要是个人都会说：我要按照我自己的心意生活。但是，你又能为你的意愿支付多少成本？这还不用说到遥远的未来，遥远的某地，只是说你在这一时，这一地，你愿意为了你的梦想不计成败利钝做了点什么？飞翔是一种能力，在振翅远飞前你得证明自己能够浮在空气里。

需要走一段人生路，才能够区分什么是“欲望”，什么是“梦想”。欲望会在清晨醒来之后的沐浴中消散，在目睹摩天大厦、宝马香车时重新升起。而梦想却在你走出几步被击倒之后，依然照耀在面前，让你咬牙含泪却依然翻身爬起，继续追逐。欲望让人觉得自己很重要，而梦想却让自己变得很轻很轻，轻到采取任何举措都不会犹豫再三。欲望让人在选择之间备受煎熬，求神问卜，梦想却让人迈出一步，然后是第二步、第三步。

如果只是拥有欲望而无梦想，最合理的方式是熄灭它。与其满足它们的全部，不如克服其中之一。只有欲望才会构成选择题，所以任何一个选项之下都有你的欲火熊熊燃烧，让人倍觉煎熬。如果认为自己胸怀梦想，那么就从心念一动就去做证明题，证明你愿意为此承担后果，证明你有这个能力把空想变成现实。拥有梦想的人不做选择题，他们只做证明题。

定向广告投放：点击未必有惊喜

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

这样算下来，我大概有十九年没有做菜了。不过我一直觉得自己有天赋，别人的上辈子是什么我不清楚，但是我知道我的上辈子不是个和尚就是个厨子，也许就在僧院的伙房任菜头。所以，这一世看经文一翻而过，做饭做菜时会先看到它们出来的样子，感觉到它们的滋味，然后才动手去一一实现。平常在饭馆吃饭，觥筹交错，我的心里去一直在做自行运算，猜想某道菜是怎么做的，火候大概是多少。就像在网上看到某种新服务，就会构想它会如何运转，一个小白用户进来会如何感受，如何行为。

如果没有互联网的话，我会去当个厨子。而且，这的确是我小学时的理想。

今天做了一道红烧茄子，没有什么道理，我突然怀念起那道菜的甜咸厚味，想再次看到那种红而亮的光泽闪耀在白瓷盘里。很多年不做菜了，仓促间动手，我在脑海里无法凭凑出一个完整的流程，总觉得缺少了什么环节，眼前无法浮现出完成后的红烧茄子模样。于是，我上网搜了一下菜谱，看别人是怎么做的。没有想到，在网上我看到了N种版本，而且分为放水流和脱水流。放水流坚持要把茄子在水里浸泡一下，脱水流则认为茄子里的水份越多，也就越耗油。幸运的是，网上写菜谱的人并不好辩，两大流派的人只是各自把自己的烹饪方式写下来，并不在回帖里相互攻击。

而我非常关心的是色泽问题，隐约记得我们家的传统是用一种叫做“套糖”的技巧，细节全不记得了。好像是把白糖放在热油里化了，可以让食物拥有一种特别的色泽。我又不记得究竟是白糖、冰糖还是红糖，我唯一能想起来的是其中必定有一种是不能拿来套糖的。继续用引擎查找的话，我的整一晚又会在网上读过，最后又以盒饭告终。也不想打电话回家问父母，他们会觉得我很奇怪，北京据说不是一个可以自己做晚饭的地方。

我拿着几套红烧茄子的方案比较，想找出一个较优选择。也不知道是因为什么字句，我关于处理茄子的记忆突然一下复苏了。它以极为神秘的隐语方式表达如下：

茄子就是鲍鱼。

这是秘密口诀，这是无上心要，这是食谱上无数大师想表达而始终没有表达出来的意思。鲍鱼本身没有味道，就像是一块海绵，一块橡皮，全靠吸收汤汁的丰富滋味而呈现出不同的味觉刺激。茄子与之类似，它本身没有味道，只有在特定的烹调手法下会呈现出鱼的味道，而在绝大多数场景下，它只表达它吸收的调料有什么层次，混合后产生的丰富联想。把茄子当作鲍鱼做，把茄子当作鲍鱼一样尊重，则茄子是驯顺的，而且充满了表演欲。

所以，我把茄子滚刀切大块，在盘子里铺满一层，撒上一层盐粒。然后把它暂时放在一边，腌制二十分钟。在这段时间里，我去剥了几瓣蒜头，做了一碗调味料。用一大汤匙豆瓣酱，一大汤匙老抽酱油，一小调羹糖，稍许鸡精，融成一碗。接下来是纯粹的体力活：用手抓起茄子，用力挤压。由于放了盐的缘故，茄子会很容易释出水份，显得一下子憔悴了许多，那种高贵的紫色也因此变得黯淡了。不过这是好事，我和茄子之间需要完成一次交换。起初被我用暴力夺走的水份，很快就会以调味料的形式补充回去。而我相信茄子一定会把它们吸收进去，填满那些松软的微隙。

油到八分热，把茄子放进去炒。茄肉略黄，茄皮略皱，就可以起锅放在一边。换小火，少油，把蒜瓣用刀背拍碎，放下煎至金黄色。开大火，倒入茄子合炒。温度上来之后，迅速淋上整碗调味料，急炒，让每一块茄子都均匀沾上调料。很快，汤料吸收完毕，多余的部分不见减少，均势达成，起锅。

和早前我预料的一样：金红的色泽，浓厚的味道，中间有一点微辣。遗憾的是，我没有看到那种明亮的紫色，可能是由于油不够，或者是炒得过了一点，茄子的紫会在高温下褪色，应该用重油保护好，不应该让它和热锅直接相触，变成了焙烤或者干煸。失去了茄子的原色，也就损失了食欲，会让茄子在面对米饭时自惭形秽。毕竟，这是一道红烧茄子，不是作为凉菜的蒸茄子。

做菜是一种很好的放松方式，周旋在案板之间，火光明灭，可以什么都不想，什么也都来不及想。我专注于内心完美的红烧茄子形象，在手下一点点靠近，心无旁骛。窗外的世界白云苍狗，而在厨房的方寸之地，我是绝对的君王。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

Meng Chen发送至 我

菜头你好，

有一位朋友的朋友遇到这样的病，希望多些人看到能够帮助她找到好的治疗方法。

谢谢你！

毛

---------- Forwarded message ----------
From: Linsen Pei Date: 2010/7/29
Subject: [cssaur] my friend need your help
To:

大家好，

有件事想请大家帮个忙。 我的一个朋友确诊是肺癌四期，她的病是一种非常特殊的情况。到目前为止并未发现原发病灶，即肺部目前仍未发现任何肿瘤，但是癌细胞已经扩散到全身的淋巴系统和骨骼上。主要的症状为严重的胸部以及心包积水，咳嗽和呼吸困难。通过对胸部积液和淋巴结切片的病理分析确诊为低分化的肺腺癌。从文献上看，这种病例非常少见，发生的几率小于3%，而亚裔的发生几率则更少，只有万分之几。随之而来的问题是治疗上的困难，

因为没有原发病灶，所以无法手术和放疗。曾经试过多种靶标药物和化疗方案，没有任何效果。医生说通常情况下化疗或多或少都会起些作用，像她这样一点不起作用的病例非常少见。现在试着用一些实验的药物看能不能控制住病情。

请大家帮个忙，如果你碰巧知道有类似病例的治疗方案，比如无原发病灶，化疗不起作用等等。请提供信息。

你的帮助甚至可能挽救她的生命。

非常感谢你的时间和任何帮助！

来信请邮寄至：linsen.pei@gmail.com

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

早在毕业第二年就打算去学车，按照当时流行的说法来讲，驾照、英文、计算机是新人类的必修课程。我在大学里英文连滚带爬过了6级，计算机也蒙了一个四级证书，只差一本驾照就可以堂而皇之地成为新人类。说出来可能你不相信，那时候我没有学车是因为实在学不起。1998年的时候，我的月薪是1200元，考驾照需要花掉了4、5个月的薪水（当时还要给教练送礼，出伙食费）。犹豫再三，花了3000多块钱买了一台手机，暂时把学车放到了一边。

青年职员乐趣多，一晃眼就到了2000年。2000年的时候我驻扎在香格里拉，山高皇帝远，少有中原的礼法。当地的藏人花几千块钱弄一辆快报废的二手大卡车，挂上吉祥结就上路了。交警同志拦下来，问为什么不交养路费，为什么不上运输税？藏族大哥操着半生不熟的汉话愤怒地反问：“什么税？毛主席解放我们，就是为了不上税！”交警凝固无语。中甸县是州府所在地，市中心的繁华大街上随时可以看到两辆车擦身而过时一脚刹车，双方摇下玻璃来彼此问候寒暄，拉拉家常里短。而后面的人见惯不怪，很耐心地在后面等着。

在那儿的时候，我每天都要搭车上下班。无尽的蓝天白云大太阳，日子长得望不到边，所以就动了心思要学车。坐在机务维修专用的破吉普上，我仔细观摩了一下司机的操作，觉得开车也不是太困难的事情。有一天下午回城的时候，我对开车的机务说：“让我开一下。”别人当真停车，让我现场实际操作。那是一辆北京吉普，换档需要两脚离合器，今天这种车大概都不会再生产了。但是，我还是成功地把车开上了路，虽然一开始换挡有问题，车子像青蛙一样一跳一跳地前进，不过最终还是驯服了它，一路开到城边。

从此，每天只要有机会，我都会申请来上一段。后来，又发现航务科有一辆金鹿皮卡，进去摸了一把，觉得和北京212相比，天上地下。再后来，更发现领导的轿车似乎更不错，所以经常屁颠屁颠地去把车子倒出来，停在楼下，请领导上车。领导觉得小和殷勤可亲，却不知道我只是想开一下好车，感受一下那几分钟的时间。开得多了，又有人建议我在当地考一本驾照，说是将来回昆明的时候转一下手续就成了。说来你可能不相信，我当时没考的原因是误以为手续很麻烦。我看到先期返昆的同事又打飞机上高原办理手续，觉得这事相当麻烦，不如回昆明之后找个驾校学车。后来我才想明白，别人是在这里呆了一年，有些情债未了，所以借口办理驾照迁移手续回来一次。就这样，我没情债，但是也没考驾照。

时光过得飞快，千禧年过去了，人类还在繁衍生息。我回到了昆明，发现身边的朋友基本上都有了自己的车。甚至是没有车的同学，也开上了出租车。这种变化让我觉得困惑，而让我更加困惑的是我自己。从高原上下来，我彻底变成了一个宅男。社交活动基本都不再参与，疯狂在公司加班，顺便上网。出去和一群陌生人学车？想都不要想，让他们见鬼去吧！更何况我周围的人全都有了驾照和汽车，我认为我终生不会再缺少司机和汽车，那么我为什么要多此一举去学车呢？

2004年的时候，我去了丽江。又一次，蓝天白云大太阳，日子长得望不到边。那时候我已经转职做了行政，终日忙于迎来送往。时间长了，大家突然觉得有些不对劲，觉得我这人有点奇怪。经过一轮分析，我们突然意识到一个事实：由于我不会开车，所以迎来送往的时候，基本是我的上司给我当司机。有的时候，甚至是我上司的上司给我开车。如果放在古代，这种大不敬行为就应该斩首弃市。为了赎罪，别人帮我安排好了驾校，也有下班后主动愿意教我的教练，就等我去考试，拿本。

我还真的参加了笔试，认真背了题库，在电脑上反复做了3000题，把正确率提高到90%以上。最后，我考了96分，一次性通过。就在这个时候，我又出了一点故障。说出来你可能不相信，这次我是因为要回家而不得不放弃了学车。当时，我有一线机会可以结束在丽江两年的驻扎，可以返回昆明。这种机会稍纵既逝，必须要果断下手，全力把握。所以，我几乎是一溜烟地从丽江下撤昆明。等到路考的那一天，我手里拿着机票，一个人想了又想，还是没有勇气坐上飞机。于是，我再一次和驾照擦肩而过。

2008年的时候我来到北京，在酷热中挤过地铁，在暴雨中等不到出租，在大雪里被毫不留情地拒载。本来，我是一个对出租车相当有爱的环保人士。一度我也认为没有必要人人买车，应该给出租汽车司机谋生的机会，应该为城市道路阻塞作出一点微薄的贡献。然而，人就是在拒绝中慢慢成长起来的，更是在等待中一颗心慢慢变得冷酷下去。在多次被拒载，多次聆听司机的教训之后，我觉得有必要买一辆车。买车，不是为了出行方便。恰恰相反，我的想法是开车上路，彻底塞死你们丫的。而且，最好买两辆，在限号的日子里，我照样塞死你们丫的。

今年3月，北京驾校吐血大低价，最后一次2900元超值学车。我报了名，再次踏上学车的征程。上机考试那天，我再一次拿了一次96分，悲从中来，内牛满面。现在，在7月的酷暑里，我团成一个肉球，在小富康里甩着方向盘。默默地忍受汗水在背上腐蚀肌肤的痛痒，努力把学车和减肥相结合，争取多看几个来驾校暑期班学车的大学生美眉。。。。。。

我曾经以为自己和驾照八字不合，现在我却终于明白了老天爷的苦心：从1998年到2008年，我是一块一顿能喝一斤多白酒的人形糟肉。在这十年间，如果我考得了驾照，买了汽车，那么我很可能不会看到2008年之后的蓝天白云大太阳。如今，当我喝一瓶啤酒都会觉得头晕目眩，它终于仁慈地准许我进入驾校。你改变了我，连同我的生活，全因你神秘之火，这世界不再悠远静默。 如此生活，你早已安排甚妥，它们如海峡环绕，我欣然其中。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

看完视频，认为结论是海航的服务比东航好的网友，您现在就可以离开了，因为下面探讨的话题和你无关。

作为曾经的航空从业人员，看到这两段视频我感慨万千：头一段视频里的海航员工下跪，其实没有任何道理。因为航班延误7小时的原因是台风康森登陆，属于全然的不可抗力。乘客购买机票，和航空公司构成合同关系，在面对不可抗力的时候，航空公司有完全的豁免权。而且，无需向旅客提供餐食住宿。前段时间冰岛火山爆发，欧洲航班大乱，延误取消的情形比比皆是，但是没有旅客气势汹汹地要求赔偿。而中国大概是由于非常注重人权的缘故，所以消费者有权要求航空公司为老天做赔偿。

海航那位55岁的大叔为什么要下跪？原因只有一个：他是地面服务部的人。在航空公司里，按照权力体系的划分，围绕总经理的总办、财务、人劳、后勤作为核心卫戍部队，任何一个员工见风涨半级，属于航空公司里的白领阶层。在这个权力核心圈之外，按照技术等级排列，飞行部位于等级金字塔的顶端，接下来是机务维修部，而地面服务部作为一线保障部门，地位可以说是航空公司里最低的。从事地面服务工作的职员，工作最为辛苦，精神最受折磨，处罚最为严厉，同时薪酬也可以说是最低的。在航空业界有一种流行的说法：在航空公司，距离飞机和旅客越远，和安全越没关系的部门，地位越高，权力越重。地面服务人员贴身服务飞机和旅客，所以地位也最为低下。

地位低下不等于绩效考核就能放宽一线，事实上，他们的饭碗是空还是满，完全取决于旅客的投诉，取决于他们能否及时保障航班执行。海航由于台风影响，航班延误了7个小时。等到终于可以执行航班的时候，几十个旅客要求赔偿，否则拒绝登机。对于海航地服的那位大叔来说，这种情况绝对不能接受。因为当日航班处于非常状态，据大部分航班存在延误和取消，候机楼内羁留了大量旅客。唯一的处置方式就是能够装满一飞机旅客拉走，就立即拉走一飞机。一旦旅客滞留下来，次日乃至第三日，根本没有富余的运力可以执行额外的航班计划。到了那个时候，矛盾激化，就不是下跪磕头所能解决的问题了。以海航考核之酷烈，条规之森严，他和他以下的员工可能饭碗都不一定保得住，所以，一条55岁的汉子要在众目睽睽之下跪倒，哀求旅客登机。

首都机场东航的那群职员，把旅客团团围住，饱施老拳，这也是近年来罕见的事情。航空公司的地面服务人员流失率相当大，这是因为招收标准很高，非大专以上学历不要。但是，一群大学生进入伟大的航空企业之后，却发现自己每天做的事情无非是端茶送水，跟着飞机屁股跑，除了挨骂就是挨骂。而且，地面服务公司往往非常庞大，为了节约成本，大部分职员并非航空公司编制内人员，而是合同制工人，三年一签。因此，大学生满心希望而来，伤痕累累而走。我当年的一个女同学就是如此，呆了不到半年，一怒而下去了美国念书，现在做了思科的工程师，每次回顾起在地面服务部的日子就感叹说：那不是人过的日子。在地服呆得了三年以上，基本上人格和尊严已经饱受摧残，有些公司甚至推出了“打不还手奖”，以鼓励那些脸上挨耳光，屁股挨飞腿，领带胸卡被撕烂的忍者神龟。

应该说，地面服务人员的忍术一流，所以发生群殴的事情让人惊诧莫名。能够让一群这样的人失去理性，完全忘记严厉的内部处罚，大概一定有非常的原因。不过，对此我并不意外。因为地面服务部的职员长期在一线工作，承受的压力和凌辱使得员工之间非常团结。律令可以让他们一再忍耐，但代价是一旦突破忍耐的极限，他们集体释放出来的怨恨和压抑会变得相当惊人。在古老的兵法里，勒令军团忍受折辱和牺牲，不得还手。于是，整个军团的士兵都会因为同僚的不断受辱和牺牲而渐渐陷入疯狂的状态。在那样的情况下，只要一个口子打开，反噬的力量大得惊人，所谓哀兵必胜就是这个道理。

更何况今天航空公司的员工组成情况已经和十年前大不相同，如今八零后当道。在家里，谁不是爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆的掌上明珠？捧着怕掉了，含着怕化了。都是爹生娘养，凭什么到了公司里就要被旅客折辱？海航那位55岁的大叔下跪，镜头里有个细节耐人寻味：他周围的年轻同事在他的要求下一再鞠躬道歉，但是，没有一个陪他下跪的。而且，他们屡次伸手想拉起他来。那些沉默的手上，充满了被压抑的悲愤。假设那天有旅客不识像，还要跳上去继续羞辱这位大叔，那么海航爆出群殴事件也没有什么值得奇怪的地方。

造成地服人员和旅客冲突的直接原因是航班延误，但是，我看到的媒体报道里少有记者提及到这一点。今年以来，无论是我个人的经历，还是我朋友或同事的出行遭遇，都让人感觉到国内航班的延误现象越演越烈。动辄就是流量控制，需要等待很长时间。据我所知，为了提高航路上的航班流量，中国民航从2007年开始就针对6000米以上的航路实现了缩小高度层间隔(RVSM)，使得同一航路同一时间内所能容纳的航班数量倍增。为什么三年过去了，流量又一次饱和？那么，空中交通管制中心（ATC）扇区划分和航路配置是否也同时得到了提升？航路高度层双向配置是否已经开始向单向改变，是否允许航班从繁忙扇区调入空闲扇区？没有人追问这个，有的只是在候机楼锋线上旅客和地服人员之间的拼杀，它足够吸引眼球。不过，吸引完眼球之后也就过去了，而下跪和群殴变成了不可避免的机场风景。

最后，我想问的问题是：旅客在不断主张自己的权益？那么，那些地面服务人员的权益谁来维护呢？在索要权利的时候，漫无边际。在践踏他人权利的时候，毫无怜悯。与之对应的，是永远不会提及的个人义务。只有无边无际的个人权利，没有丝毫的个人义务，这不禁让我想起了发动“九一八事变”的日本陆军中将石原莞尔当年对中国的评价，让人沮丧的是，今天看起来他的话似乎也依然正确。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

“这才是真实的人，一个有思想、有意志、又活泼又敏感的身体；这才是真正的人生，在呱呱而啼的童年与静寂的坟墓之间的六七十年的寿命。我们要使这个身体尽量矫捷、强壮、健全、美丽，要在一切坚强的行动中发展这个头脑这个意志，要用精细的器官，敏捷的才智，豪迈活跃的心灵所能创造和欣赏的一切的美，点缀这个人生。”

---《艺术哲学》丹纳著 傅雷译 P293~294 安徽文艺出版社 1999年

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址

新工具可以帮助商业，但是应用新工具的方式却依然需要吻合商业规律。普通人利用常识就能够推知：世界上根本不存在投入极少，收获极大的生意。如果真的如此，自由竞争会造成成本迅速上升，所有竞争者达到新的平衡。但是，对于雄心勃勃的大小企业来说，这些话让人扫兴，不如先做起来再说。于是，他们套用以前Web1.0时代的惯常做法，义无反顾地冲进微博营销的种种误区：

----追求从众数量：在微博上拥有100万个追随者肯定好过10万个，但是，少有人会问这些追随者究竟是谁？企业官方微博聚拢来的理想从众应该是企业产品或者服务的热心用户，他们不满足于使用和消费，而是要和企业或者对应的品牌发生直接的关联，获悉最新的资讯，好获得身份认同，或者在朋友圈内消息灵通人士的地位。如果不知道追随者是谁，也就无从回答他们因何而来，更谈不上如何满足他们。拥有100个真心实意喜欢企业或者品牌的用户，保持彼此之间的互动，在价值上远远高于几十万沉默的用户，或者僵尸用户。

---追求推荐位置：企业习惯了Web1.0门户时代的操作方式，的确，它和商业的要诀一致：位置，位置，位置！如果能在首页得到推荐位，意味着更多的曝光量，意味着更多的转换率。但是，微博是一种Web2.0产品，用户是否愿意关注你，和帐号提供的内容和服务有关，和你得到多少推荐没有关系。要一个好的推荐位，这是企业营销部门对Boss有个交代的简略做法，考虑的是企业而不是用户。Boss看到了首页上有个体现的位置，就心满意足地走了，但是对于实际效果却毫无所知。这就是南辕北辙，如果企业是想用微博聚拢用户，那么就应该用内容和服务吸引用户，而不是把自己放在显要位置上，那样满足的只是自己的虚荣心。

---追求轰动效果：毫无疑问，企业拥有大量的资源，可以用在微博的营销上。于是，对自己的官方帐号成为微博上的污染源毫无概念。动辄使用一点小奖品，要求用户转播，让其中第XX个、第XXX个、第XXXX个用户获得免费的赠品。平心而论，这种方法是有实际效果的。中国人对中奖和免费拥有永不衰竭的热望，做类似的活动一定能在微博中造起人浪。但是，这种粗放手段对于用户来说构成了一种骚扰。一个正常用户因此不得不接收来自朋友，以及朋友的朋友，朋友的朋友的朋友。。。。。。的大量相同消息，内容完全一致。如果他本身对此根本没有兴趣，这种骚扰所带来的反感可能让他永远不会去消费企业生产的产品或者提供的服务，因为看到品牌的时候，他没有任何愉悦的回忆。而且，当所有商家都在那么做的时候，这种营销手段就毒害了整个微博的内部氛围，迟早会被技术手段清除出场。

---追求短期见效：太多人看到了微博的强大能力，却少有人去仔细了解一个帐号在微博里建立起信用度和从众群需要多少时间。由于近视的缘故，大家都误以为做微博营销是一个轻松和快捷的事情。觉得一夜之间弄几十万人跟随自己，讲一句话他们都能听到，进而产生品牌印象或者促发购买行为，这是顺理成章的事情。用户凭什么会这样做？你给与了他们什么，以至于他们会对你的官方号码如此痴狂，以至于每天不看到你发布的几条消息就睡不着？老实说，一个经营不善的企业官方微博帐号，其吸引力还不如一个直接拷贝教科书内容的微博客，起码后者发出了某种稳定的声音，背后有统一输出的价值观。想在微博的平台上运营一个具有影响力的帐号，意味着需要用户把一部分信任交给这个帐号。那么，据此去推算一下：如果你要10万人的信任，你需要做多少事情，又需要多少时间？这件事情可能会简单快捷么？

用户在选择什么产品，不选择什么产品之间，除了价格上的因素之外，一定存在一种对品牌的认同，认为某种产品是“衬”自己的，或者认为某种服务是“为”自己提供的。所以，企业微博官号除了提供实用型的答疑、客服之类的事情之外，需要用大量软性内容持续不断地包装品牌，持续不断地输出某种生活方式甚至是价值观。简单地说，就是要持续不断地讲故事，讲到自认为适合故事主人公的人聚集起来，产生分享的行为。假设，麦当劳的官方帐号放出一张照片，内容是一对学生情侣在麦当劳里温书，男孩子趴在桌子上睡着了，女孩子凝望着他。这对于巨大的学生消费群来说，比硬广的宣传效果要好得多。因为这本身就是许多学生的真实生活，如今由麦当劳官方帐号放出，代表了一种官方的认可和肯定，而照片本身蕴含的柔美和甜蜜氛围，则准确传递了信息：麦当劳适合年轻情侣相聚。

继续下去，这样的照片会引起关注和讨论。那么麦当劳的官方帐号就可以顺势开展一个在线活动，征集《我在麦当劳午夜的爱情》故事，要求从众提供他们的故事，并且告诉他们，赢家可能参加麦当劳的广告拍摄，变成店面宣传画，甚至可能有一道甜点是用他们的名字命名。由此，麦当劳官方号码的内容提供者角色，变成了优质内容的征集者，催生了更多内容的出现。对于不断收到类似信息的人来说，每收到一次，都会看到附着在上面的一个全新爱情故事，满足了窥私感的同时，并不会因为信息泛滥和水化而感觉到气愤。如果他本人是一个麦当劳的忠实用户，那么他很有可能卷入这个分享的行为。最后，优胜者的故事产生出来，它本身也会具备极强的传播性，会在整个微博世界里进行多次传播，触达到更多的人群。

这个尚未发生的例子是想要说明，微博营销绝对不会是一件纯粹的体力活。相反的，它需要相当的智力活动，以及对受众心理的了解。从商业的角度来说，这是非常容易理解的事情：需要达到相当的效果，那么就要有相当的投入。如果靠人数，靠推荐，靠奖品就能简单完成这个任务，那么微博本身也不会有存在的价值。

+++++++这是一条分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址