李安的《色,戒》获奖以后,新闻界又“发现”了郑苹如。今天,孟静写了一篇《郑苹如和丁默村》。在《色,戒》被拍成电影前,我就有话要说,但是憋住了。等拿了奖,我有更多话要说,但是还是憋住了。看了孟静的文章,实在憋不住了。我要说话:
张爱玲最大的悲剧不是爱上一个汉奸,而是全心全意爱上一个男人,但是所托非人。然后,感情遭受到打击,政治上又受到挤压。对于一个女孩子来说,这是非常不幸的事情。假若所爱的人也爱着自己,对于张爱玲来说世界依然完美,汉奸不汉奸的根本不重要。可是,胡兰成对她始乱终弃,这才是最严重的打击。如此,她要反击,就得连政治一起谈。《色,戒》这部小说,是一个专门谈感情的人被迫在政治背景下讲爱情故事。虽然很短,但是我个人不觉得格局很小。其中,固然有为张爱玲自己开脱的成分,但是那么多年过去以后,张爱玲用她的张氏哲学再次讲了这个故事。《色,戒》不可以用格局大小来衡量,却可以用深度来形容。
张爱玲把世事看得很透,目光有非常冰凉,除了看不透自己的感情之外,这个人是绝对的聪明人。《色,戒》里的中统女特务色诱汉奸头子,应该说是一个女性为民族大义做出的最大贡献了。贡献之大,甚至超越了死亡。因为你贡献生命,永享荣光。但是,她却要活着,而且是饱含屈辱的活着。《色,戒》的深刻之处在于描写了最大的屈辱并非来自特务头子对于肉体的玩弄,它恰恰来自于自己的“同志”。他们并不因为她做出了如此之大的牺牲有丝毫崇敬之心,而是在贬损和鄙视她,觉得她很脏。在她所谓的同志眼里,她和一个妓女有什么区别么?
所以才有那么悲的一个故事,女特务在刺杀对象身上找到了温暖,甚至相信那就是爱情。最后,由于这一念之差,让自己香消玉殒。我觉得这非常深刻,非常真实,充满了悲剧色彩。
时到今日,台湾才翻出郑苹如的资料来,说她是一千多位特勤人员之一,是光荣的烈士。烈他妈个头的士,李安不拍电影根本想不起来,中统到今天不还当她是个为了组织而买淫的鸡么。在整个东亚的文化圈内,被俘、贰臣、做特务,这些事情都是听起来伟大,其实没人不当你是个夜壶。尤其是做特勤的,对他们的态度根深蒂固的就是不信任。逻辑是你今天能为我卧底服务,那么明天保不齐你也为别人服务。在战术上,中国人说正奇结合。色诱这种事情就是去做奇兵,成功了又能如何?那些虚无缥缈的荣誉和奖励和个人的人生幸福没有一点关系。很大的可能是郑苹如一生都活在屈辱和不幸中,比现在更快地被遗忘,甚至都没有人愿意提起。
在这一类的故事里,结局最美好的是西施的故事。西施为了国家而卖淫,但是,最后她的鸡头范蠡没有嫌弃她,而是和她一起携手远去。是否船开出去十里范蠡就杀人沉尸我不知道,不过这的确是比较好的一个结局。国家之间或者利益集团之间发生冲突,首当其中的受害者就是妇女、儿童和老人。看非洲和东欧的种族屠杀,妇女是一定要被强奸的。妇女已经被如此牺牲,但是尤嫌不足,还要把她们推到前线上去为诸多伟大理由卖淫。我觉得,这是压榨中的压榨。相比之下,《色,戒》中女特工的下场还算美满,她失去了生命,但是依然怀抱爱情。总有一样东西她不会失去。
回到现实版里,郑苹如刺杀丁默村未遂,丁并不想杀她,但是一说是大老婆吃飞醋而灭口,二说内部权力之争而造成枪决。无论是哪一种,我都觉得很悲凉。也许郑苹如真的像她的长官所说,是一个生性爱冒险的女孩子,所以选择了这份工作。但是,那么美好的生命,为了一些莫名其妙的理由就被牺牲掉,还是让人觉得悲哀。在她死去那么多年以后,不是张爱玲和李安,世人谁会记得她的伟大牺牲?
有些时候想想,宁可被推到前线上当炮灰,也不要去做这种奇兵。奇兵本身就是阴谋诡计的一部分,但凡是参与了,那么就好像被某种无法摆脱的恶毒命运所控制。左右都不是人,最终注定要被遗忘。而这种时候,你为之牺牲的理想又在哪里呢?那么大的个人牺牲又是为了什么呢?



近期评论