柏杨先生去了，应新浪的要求写了一篇救急的纪念文章。一个半小时写一千五百字，很多想说的话都没有办法表达出来。我在初中时代就读了《丑陋的中国人》，蒙受了许多有益的教诲，所以写一篇短文来悼念柏杨先生远远不够。就算是把稿子化了烧给他，起码也应该烧上五分钟吧？
谈论柏杨这个人，应该先看他的一生。他的一生就是一本书，远比他的作品要精彩。柏杨并非是一个人，而是一群已经逝去或者行将逝去的人。他生于1920年，辛亥革命刚刚胜利。整个国家处在剧烈的震荡之中，正在从一个封建国家艰难地转变为一个现代国家。在教育上，青黄不接。科举废除了，但是新的教育体系还没有建立起来。求学和发育阶段，日本人入侵，做了亡国奴，辗转流离。也因此走遍中国，目睹了中国底层人民的愚昧和苦痛。在这种动荡之中，中国人在精神上反而得到了一种解脱，第一次在社会上学习而非私塾或者学校里学习。柏杨一直到了88岁上，才拿到一纸荣誉博士的文凭，而这是他这辈子的第一张。但是，这并没有耽误他出任主编，没有影响到他著书立说。这一点非常奇特，今后也恐怕不会有类似的事情了。
经过这种动荡，柏杨他们这一代知识分子都是天生的爱国狂。但是，各人采取的爱国方式有不同。柏杨爱国，落脚下来是爱国民党。他是“三民主义团”成员，也就是国民政府仿照纳粹德国建立的青年组织，宗旨是狂热效忠“领袖”。也因此进入政治圈子，官拜蒋经国的“中国青年写作协会”总干事。在1945年以后，这批知识分子才从二战的阴影中走出来，又不得不面对兄弟阋墙的惨痛时局。柏杨做了自己选择，去了台湾，从此成为孤岛上的过客，失去了自己的故土。一个人一生经历过那么多磨难，可以从这种磨难本身看到大时代的真相。这批知识分子致力于国家和民族的崛起，在现实层面有不同的选择，但是无论是哪一种选择，结果都让人感觉到悲哀。
柏杨在台湾是坐牢，如果留在大陆，他“三民主义团”的案底不死也得让他难受十多年。他们目睹过国家衰败的凄凉，也见识过兄弟之争的惨烈，而他们又对国家和人民怀着赤诚之心，所以就总要说话。而在当时的历史条件下，要说话就要坐牢。他们这一代知识分子，一生七十年里没有几天是好日子。不愿意犬儒，宁鸣而死，不默而生，结果就是一生坎坷。柏杨更悲惨的地方还不在于此，而是他终生热爱国民党，因此受尽磨难，临到老了还落下一个“软蛋”、“圆滑”的声名。
他自己给国民开出的药方是文化变革，写了《丑陋的中国人》。在海外发表冷场，在台湾被封，在大陆也没有好到哪里去。起先颇受欢迎，但是随后和《河殇》一绑定，也就寂然无声了。做一个知识分子，怀抱满腔赤诚，但是处处碰壁，处处冷遇，甚至不见容于自己的族群，得不到华族的理解，可以说是孤独极了，悲哀极了。
在文化上，由于没有多少安定的时间，所以自身学养不足以承先，遑论启后。在政治上，被两岸的意识形态之争轮流借用又轮流封杀。想开民智，呼唤民主，做民主和自由精神的启蒙者，又有绿岛在等待着。终于台湾解禁，两岸和平，三通出现曙光，人已经垂垂老矣。而无论大陆还是台湾，又都处于强劲的上升期，民众自信满满，睥睨一切。谁要你来开什么民智？谁要你来做什么国民性反思？经济发达遮百丑，这些在上世纪6、70年代的文化尖兵们也自然被遗忘。人们今天还尊重他们，一则出于敬老，二则出于历史。
他们在战乱中站起身来，在半个多世纪的时间里为人民呐喊呼吁。被命运和政治戏弄，过尽颠沛流离的生活，尝尽人生的悲欢冷暖，然后现在又被有意无意的遗忘。现在，是人人都需要读一读《丑陋的中国人》的时候，但现在也是这本书读者最少的时候。在中国的历史上，他们是最孤单的一群知识分子。不容于时，不见于世，一腔热血全部抛洒，但是听者渺渺，从者寥寥。他们受尽摧残和磨难，又勤勉努力，让死亡看起来都是难得的休息。他们的努力也许非常微茫，但是谁又能说全无效果？
柏杨是大历史中的小人物，才华不如李敖，学养不如钱穆，操守不如殷海光，但是他在《丑陋的中国人》中尽最大可能说了很多真话。单凭这一点，他就可以在灿若星河的伟人队列中间添加上他自己的名字。
四月 29th, 2008 at 5:01 下午
虽然先生是大历史中的小人物，但是他还是在普及大历史上发力不小。
四月 29th, 2008 at 5:10 下午
应急的文章是不一样,还是更喜欢<>。
四月 29th, 2008 at 5:11 下午
咦，为什么老是显示不出书名号里面的内容？
我更喜欢的是：美丽的中国人。
四月 29th, 2008 at 6:11 下午
悼念先生，仅谈《丑陋》，似乎略显单薄……
四月 29th, 2008 at 6:13 下午
第一次留言.因为...有点看不过眼.
非常不喜欢柏扬.
几原因.其一,所谓.充其量是初中水平.当年初中买时读之兴奋.大学后再读非常儿戏.
学术水平难堪大论,更妄称代表文化云云.
其二,柏扬入狱原因非常讽刺.他是不足以与雷震或你说的施明德,乃至李敖等人同语.严格说来,他根本不配坐政治狱.看日后往来即可知他为人可鄙.
其三.至于丑陋中国人一书.我觉看李泽厚老师的评价可知其水平.
鲁迅那才叫深刻.柏杨..充其量叫刻薄吧.岂可同日而语.
不能因为他死了.我们就要歉意的说他伟大.
四月 29th, 2008 at 6:16 下午
艾！我不好说什么，除了知道柏杨和他的《丑陋的中国人》外，我连书都没看过。我只能是感叹一位老者走了！
四月 29th, 2008 at 6:16 下午
补.殷海光的书有上海书城有卖.
销量廖廖.买过一本.
看你BLOG的群众,有几位读过殷海光的书呢?
四月 29th, 2008 at 6:27 下午
新浪把菜头的文章拿去后，虽然署上了名字，但是来源却写“中国江西网 ”，以至于凤凰网在转载时（http://news.ifeng.com/opinion/200804/0429_23_514699.shtml），直接把菜头的名字都去掉了，仅留“中国江西网”。可以想象，以凤凰网的印象里，接下去会有很多中小网站从那里转贴，他们会把“中国江西网”都弄掉。
这就是大网站对版权的尊重。相比之下，无数blogger善良的遵守着CC。
四月 29th, 2008 at 6:27 下午
谢谢和菜头写这样好的奠基文章。心有戚戚。怎一个哀伤了得。可是逝者已去，我们仍在现实中彷徨求索的人是继续这样悲哀，还是怎样？
四月 29th, 2008 at 6:28 下午
嘿嘿，顶这句：现在，是人人都需要读一读《丑陋的中国人》的时候
四月 29th, 2008 at 7:07 下午
@陈华：
在网页的最下面，有作者的名字的。
@~YES~
柏杨的评判，各人有各人的看法。不过，有一点我想提醒你：如果你也下狱9年，遭到刑求和各种虐待，怕未必还能铁骨铮铮。李敖说那么热闹，不过是圆珠笔夹手指而已。
此外，柏杨在学术上如何，我通篇都没有提。
你有什么看不下去的？
四月 29th, 2008 at 7:46 下午
现在看来是略显单薄，但想想对民众的启智，是不需要高深的理论的，只要给民众摆出事实、总结和罗列就足够了。
四月 29th, 2008 at 8:24 下午
高中时看过《中国人史纲》，很震撼；那是自己所看的第一本与教材不同的历史，当时觉得很好，没有有些人说的那么不堪。
《丑陋的中国人》至今没有读过，惭愧。。。
四月 29th, 2008 at 10:43 下午
至今没有读过，可怜的也是我这一代！
四月 29th, 2008 at 10:45 下午
作为对比，可以看一下余秋雨的《酒公》，讲的也是知识分子。
四月 29th, 2008 at 11:33 下午
[...] 和菜头：美丽的中国人， 那一代知识分子的悲哀 [...]
四月 30th, 2008 at 3:19 上午
[...] 中学的时候读了《丑陋的中国人》，那时候青春不识愁滋味，也还见识到血与火的洗礼，觉得这样的书很是能激励国人自我完善和进步。今天看到和菜头的文章才知道，最终《丑陋的中国人》和《河殇》绑定, 用现在的话说就是被“和谐”掉了。无论如何，《丑陋的中国人》给我很大的影响，就如同《河殇》和那年悲壮的运动一样，在我的思想深处留下了深深的印记。 [...]
四月 30th, 2008 at 8:31 上午
个人认为柏杨的贡献依重要程度次序为：
1-《资治通鉴》（柏杨白话版）
2-《中国人史纲》
3-《丑陋的中国人》
后两个十几年前读过，《中国人史纲》很震撼的说。
目前正在读《资治通鉴》（柏杨白话版）... 鸿篇巨制，让普通中国人都可以读懂我们的历史...
四月 30th, 2008 at 9:15 上午
柏杨先生的《玉雕集》、《倚梦闲话》这类杂文其实也很好看。
四月 30th, 2008 at 9:25 上午
在中国的历史上，他们是最孤单的一群知识分子。不容于时，不见于世，一腔热血全部抛洒，但是听者渺渺，从者寥寥。
－－－－
不会的，作为80后，有幸早早就认得柏杨，也有很多年轻人从他的书中受益。他只是看上去没有于丹易中天风光而已，但他得到的是真正的尊敬。
四月 30th, 2008 at 10:56 上午
我愿意看柏扬的作品.剥去政治的外衣,单就作品而言,用鄙视口吻说话的人,你可以写出多少?
四月 30th, 2008 at 12:58 下午
感谢和菜头把柏杨那一代人的时代特征勾勒给大家，初中也看过丑陋的中国人，倒是很符合当时叛逆的心态，不过现在回顾起来，就觉得他那种刻薄描述还是肤浅，丑陋的表象下面自有其历史成因，可能是中国命运的不济让他那一代人太过焦急吧，愤怒多过冷静的思考。今天，文明冲突带来的震荡依然继续，各个文化实体的最终命运也未可知，无论结局如何，游戏规则是各为其主，我们中国人当好好捍卫自己的文明，在原教旨和背弃之间寻找最经济的升级改造方案。
四月 30th, 2008 at 1:41 下午
柏杨先生千古，
勇敢、锋利。
《丑陋的中国人》，让我们自己每一个人敢于睁开眼看看自己的丑陋。
四月 30th, 2008 at 1:58 下午
第一次讀到一本關於歷史的書，是柏楊寫的，被他的觀點吸引，因為他寫的東西，都不是照別人常規的想法來寫的...
雖然他的書讀的不多，不過對他還是很佩服！
四月 30th, 2008 at 9:35 下午
我也是在初中读的《丑陋的中国人》，两年过去了，没想到这么快先生就走了，佩服他说话的口气，文字的傲气。
五月 1st, 2008 at 8:16 下午
pgfish - 不了解的细节 Says:
04月 30th, 2008 at 8:31 am
个人认为柏杨的贡献依重要程度次序为：
1-《资治通鉴》（柏杨白话版）
2-《中国人史纲》
3-《丑陋的中国人》
后两个十几年前读过，《中国人史纲》很震撼的说。
目前正在读《资治通鉴》（柏杨白话版）... 鸿篇巨制，让普通中国人都可以读懂我们的历史...
同意 为什么所有人都那么在乎3 而忽略了1，2呢
五月 1st, 2008 at 10:29 下午
隔了两天再看一遍，还是觉得这篇比较好。这是经过比较其他吊唁文章而说的。
五月 2nd, 2008 at 9:56 上午
怎么全都是初中看的呢= =
五月 6th, 2008 at 4:25 上午
[...] Posted in May 5th, 2008 by scarecrow in Uncategorized 原文链接：http://www.hecaitou.net/?p=2892 [...]
六月 1st, 2008 at 10:11 下午
[...] 谈柏杨似乎不能拉掉这一本《丑陋的中国人》。柏杨史学造诣非常的深厚，可以说，这本薄薄的著作中，包含了他对中国人的历史的洞察与批判。将几千年的 中国人精神浓缩到一本几十页的小书中，这本书可谓字字珠玑。但是这样意义非凡的一本书无论是在内地还是在他所在的台湾，都是命运坎坷，据说是“在海外发表 冷场，在台湾被封，在大陆也没有好到哪里去。起先颇受欢迎，但是随后和《河a及第八层楼道口安有小牛奶箱，绿色房子造型，透过自身的孔被大铁钉铆在墙上。第九层楼道高于我的视线，所以没看见什么殇》一绑定，也就寂然无声了。”（和菜头：《那一代知识分子的悲哀》） [...]
一月 15th, 2009 at 7:44 下午
[...] 昨天，台湾知名作家柏杨因病去世了。《槽边往事》上的“急就章”悼念文章中这样说： [...]