最好的520纪念

 

每年的5月20日是母校的生日，每年都会老师同学写纪念文章，怀念人，怀念青春，怀念旧时光，也怀念自己曾经的天真纯洁。今年我认为不需要再看任何文章，因为对于我而言，最好的520纪念已经出现。

昨天我写了一篇《非著名校友》，讲述我的朋友，也是我的大学同学，他的遗孀和女儿想要在五一期间去母校看看，尤其是想去11舍看看他曾经住过三年的地方，但是无法预定到参观名额的事情。当然，我内心里不免存了希望，希望有同学或者老师愿意帮她们一下。但我并不确信会有这样的人出现，我毕业已经有27年，我朋友过世也有11年之久。

文章发布后不到半小时，03英文系的夏鹏同学就留言联系我，说他可以帮忙安排协调这件事。当时他正乘坐航班，匆匆数言之后，他说事情交给他办就好。3小时过去，那边飞机落地，消息就到了这边：一切已经安排妥当，只需要完成在线申请，填写几个保证人的姓名，就可以完成申请核准手续。

下午两点，88数学系的邱继良师兄留言告诉我，他作为校友总会副秘书长​愿意帮忙一力促成此事。晚上七点四十九，我大学时代的辅导员蒋恩铭老师发来私信，问我还记不记得他？说是看到同事转发的文章，他刚好五月一日、二日在南京，可以陪同母女​参观校园，介绍​学校情况。

​从束手无策到援手如林，只过去了半天。朋友的太太在感动莫名的同时，说自己也感到很惶恐，搞出那么大动静，觉得“受宠若惊”​。我回答她说，大家之所以那么做，是为了同学，​也是为了小朋友。他们在校园门口迎接你们的时候，​也是在迎接一位旧同学的影子重回母校。你们母女在校门口见到他们的时候，也见到了自己丈夫/父亲​在他们身上留下的一部分印记。

朋友在十一年前去世，那时候女儿只有六岁，如今虚岁已经十八，​马上就要考大学。​事实上，这个五一节她就要去父亲的母校看一看大学是什么样子。和所有的游客一样，她会看到绿荫掩映的古老教学楼，看到爬山虎密密包裹的北大楼，看到学生在食堂、操场、教学楼、图书馆​之间穿梭。但是和所有的游客不同，她可以穿透这些皮相，看到一所大学的筋骨。

筋骨不是肉眼可以见到的，它在于茫茫人海中的呼唤和此起彼伏的响应声，在于​告别校园乃至生命消失之后依然没有中断的连接和不灭的热忱。小朋友会是那些幸运的少数，在一开始就知道大学并不仅仅是一处教育机构，一所学术机构，而是人和人的共同体，他们之间的羁绊历经岁月侵蚀而无损，在尘世的建筑物之上还有一个全属于精神的世界，因为她曾​亲眼见证。

按照传统的中国风俗，一个人去世了，他的旧相识也会同时​从他的生活中退出。人们并不会去找寻他的亲族，不是因为冷漠，而是不​知道应该如何面对，而是担忧自己的出现又激发起他们的伤痛​。我曾经在大学二年级时去过高中好友的家，他的母亲坐在中间，右手边是我朋友的骨灰坛，​左手边坐着我。她那种难过而又欣慰的目光让我心碎，恨不能拔脚就逃。

并没有真正逃离，人们只是潜伏下来，带着回忆，带着感受，带着亡人的一部分​碎片潜伏下来。需要一个合适的时机，需要一个合适的理由，需要一声明确的召唤。潜伏者就会从冬眠状态中苏醒过来，响应召唤，去交还那些碎片，​为家属还原出亡者的灵魂拼图。

即便最为亲密的夫妻，最为熟悉的父母子女，​彼此知道的也只有各自的一面或者几面。有时候，人因为太过亲密太过熟悉，反而看得不大清楚。而人也总是在彻底失去一个人之后，才会渐渐有了​想要去了解对方的念头。在潜伏者这里，有更为立体更为全面更为丰富的另外​几面，多年来他们一直小心收藏，静默等待。

在这个五一节，在小朋友上大学之前，我们这些潜伏者从各处出现，​帮助她完成拼图。就像是十一年前父亲早已经准备好的成人礼物，让她看到年少时代的父亲是个怎样的人，让她看到她即将要去大学​究竟是怎样的一种存在。更重要的，是让她见证了那个魔法时刻，只要在人海之中轻轻念诵“同学”两个字，​于是就有无数个浪头分开人海，笔直地向着她而来，最后​在她身边缓缓环绕。

这就是我的母校，这就是她今年​520生日最好的纪念。别人的母校有更高的楼，有更为显赫的校友，有更为伟大的历史和成就，而我感念和尊敬我的母校却是因为​所有人为一个小女孩所做的这一切，更因为母校走出来这样的一群人​，因为这群人之间有这样​深沉而宽广的羁绊。面对这样的母校，就算是生死离别也都黯然失色，因为同学，在校门口总有人在等你。因为同学，即便你再也无法抵达，​校门口也有人在等候着你的家人。因为同学，你有一部分灵魂碎片永久地留在了校园里，留在同学那里，等待有一天激活重启。

​母校生日快乐，谢谢您。

93大气

和菜头

------

​

非著名校友

 

五一假期，朋友的遗孀想要带着女儿去看看父亲的母校。她专门在网上找到我，问我们当初住在哪一个校区，本部南园的哪一栋宿舍​，我朋友具体住在哪一间房。怎么会不记得呢，我住在11舍南侧的204，他住在我隔壁的206室，就隔着一道墙。回想起来就像是昨天，我踹开他的宿舍门，把他从破凉席的一堆草里叫醒，​大家一起去北园上课。

他是​我生平见过的极少数聪明人。我们每天相约去北园，我去做毕业论文，他悄无声息地准备考研。然后我回乡找工作，他考上了北京​的计算机专业研究生，然后一步不差地赶上了互联网大潮，一切都刚刚好。我则兜兜转转，毕业后又额外花了十一年时间才终于得以进入互联网。

然后他就​毫无预兆地离世了，剩下太太和年幼的女儿。转眼之间，女儿也到了要考大学的年纪，马上就要到我们当初相识​的年纪。我想，在这个时节去父亲的母校看一看，看看父亲当年住在哪一扇窗户之后，想一想他从这里一无所所有走出来，一路走去北京，然后安家落户，​也许对于孩子也是个激励吧。好父亲​不一定需要说话，他们有别的方式和孩子沉默着交流，无声地陪伴，无论是活着还是死去，他们总是有办法。

朋友太太的计划是五一节带着女儿，大家一起坐动车从北京去南京，到了学校看一看，然后转道去朋友在宜兴的老家。家里只有爷爷奶奶，女儿接下来要准备高考，未来一年多没有​时间再去探访两位老人家。五一期间的动车很挤，朋友太太说，她们准备好了小马扎，一定要​走这一趟。

然而，​好容易抢到动车票之后事情进展并不是很顺利。母校现在不允许​外人进入，想要进学校参观需要事先预约。朋友太太拿着手机等着开票，​结果瞬间预约就已经全满，比当年的双十一​还激烈，比她抢动车票还困难。

​每个人进入大学校园参观，应该都有自己的理由。但我还是忍不住更偏向朋友的女儿一点，​我希望她能够成行，能够站在父亲当初的寝室下看一眼。或许她还能看到父亲曾经在40°C天气里挥汗如雨的篮球场，​那个父亲每天回宿舍都要驻足片刻的报刊栏还在。或许，她站在南园十一舍和八舍之间的小路上，能看见年轻时候的父亲和另外一个鸡窝乱发的胖子，双双穿着拖鞋短裤，手里抱着教科书，​摇摇晃晃经过。

​有生以来，我没有哪一个时刻像现在这样后悔。后悔没有在之前多参加一些社会活动，多搞一些社交联谊，多在校友会里刷几次脸，这样的话，如果我现在是个著名校友，那么也许我会有渠道去帮她们申请进入学校参观的​权限。我知道，这么做对其他申请而没能获准的人不公平，​但我不在意公平，不在意​因此而来的批评。小朋友能站在11舍楼下，能远远看上一眼，我觉得这件事​对于她来说很重要。

可我连这种被​曝光，被批评的机会都没有。我是公共生活里的隐形人，我是非著名校友，​我没有关系，也没有门路，帮不了朋友的​太太和女儿。也许，五一节她们千里迢迢赶到南京之后，只能去到汉口路看一看母校的两道大门，再去到广州路的后门和小粉桥的侧门，隔着围墙想象一下​11舍的位置，想象一下​我朋友的身影，就像是隔着阴阳两界。

我想，我所能做的事情唯有​去见一次小朋友。坐下来和她说说我记忆里​的朋友，她的父亲。建筑物和地理对她应该没什么太大帮助，而在我的脑海里，我的心脏里，​还保存着她父亲的一部分。父亲骤然离开，给女儿留下了​一个拼图游戏。父亲离开了，但是在我们这些活着的人心里，依然留有关于他的碎片。在她即将展开自己的独立人生之前，我作为碎片的持有者，应该去找她报到​，帮助她完成拼图游戏的一部分。我们所有这些碎片持有人，这些非著名校友，都应该帮助她完成这张拼图。一张不那么完整，不那么真切的父亲拼图，也许也足够​微笑着望向她，帮她照亮前路，不需要她未来再一次次往返北京​南京去找。拼图她可以永远随身带着，​就像是她的守护天使。

------

Update：

文章发布半小时之后，校友夏鹏联系我，表示他可以帮忙协调安排。在感谢他的同时，我也希望她们母女能够顺利成行，去到11舍看看。

当老板要做网红

 

这两年，中文互联网上有越来越多的老板在​迅速成为网红。尤其是电动车领域，几乎所有的老板都亲自赤膊上阵，​亲自下场制造话题，通过网络发挥自己的影响力。连老一辈的互联网公司老板也不能免俗，有的开公开课直播讲物理，有的直接奔着成为网红而去，要把昔年“红衣教主”​的花名落到实处。

​我感觉这一幕很熟悉，配方很熟悉，味道也很熟悉。上一次还是人均亲自开发布会，人均黑T恤牛仔裤，人均纯色PPT大字体，人均乔布斯转世。​这一次又是谁呢？我怀疑是超级网红马斯克。​对了，那个词叫什么来着？对标！对，就是对标，对标​乔布斯，对标马斯克。

把一家企业人格化，用创始人自己作为公司代言人，把用户发展为死忠粉，不单卖给他们产品，还要卖给他们信仰，卖给他们未来，卖给他们​生活方式，卖给他们自我身份认同。以前有人说，这个时代里公司是新型的国家。那现在可以加一句：这个时代里公司​老板是新型的教主。

如果是这样一种考虑，我认为马斯克的卖相的确很好，其他人就要差点意思。马斯克的脾气性格，代表了他的做事风格，他的做事风格，代表了他公司他员工的做事风格。马斯克朝着火星一指，说​：我们要登陆那里去殖民。这就很有教主风范，不向教众提供极度艰巨的目标，不向教众提供极度狂野的梦想，​就不配做教主。

有了这样的宏伟目标，在路途上顺便造个电车没问题吧？从零开始做到​颠覆行业没问题吧？在路途上顺便造点小火箭​没问题吧？从原地爆炸开始做到每天发射一只​没问题吧？于是所有这些商业行为都变得很合理，同时也让征服火星计划变得更为可信，那么粉丝还在等什么，还不为了​理想充值？​这不是充值，而是购买前往未来的特许门票，把自己名字镌刻在创造历史的群英谱上，可以让后世子孙毫无愧色地把自己称为“人类先辈”。

反过来看这些正在一路狂奔向网红的老板，我一度相信他们真是要对标​马斯克，所以每次见到新浪微博CEO王高飞​都要问他：有企业家要收购你们了​吗？然而，​只有一次次失望。王高飞办公室的椅子本来有滑轮，​随时可以把个人物品放在椅垫上提桶走路，但现在已经用钢筋焊死在了地板上---根本没有人来询价，甚至连通宵在线和网友对喷的老板也没有。

那我就渐渐咂摸出点味道来了。老板做网红，可能​主要目的还是为了带货。就是具体的货，不是什么梦想，不是什么未来，就是单纯的​货品。换句话来说，就是不让明星代言赚代理费，不让广告商赚中间差价，不让主播蹭流量赚坑位费，​自己把这些活一个人全接了，让他们无路可走，主打一个节省。

没有人格感召力怎么可能做超级网红呢？你所做的事情，如果不能让大众震惊振奋进而产生敬仰之情，如果不能让大众相信你是在做一件前所未有的事情，并且会深深改变人类生活乃至历史进程，他们怎么会信赖你，把自己托付给你​呢？怎么肯把他们的小我融化，融入到你的伟大目标中去​？怎么肯相信世间有些人有些事超越凡俗之上，值得​把目光从生活中抬起，投向它们指引的方向？

​只能做带货网红，而且还坏了行规。我准备很正式地建议王高飞，在新浪微博的营业执照上​增加一条经营范围：MCN。既然老板们都在平台上当网红，都在为自己带货，根本不雇佣主播、Up主、意见领袖，也不通过广告公司投放广告，那么王高飞就应该逐一和老板们签约，把他们变成自己旗下的​签约艺人和签约网红。这样一来，他们再在平台上为自家产品打广告，​搞营销战，王高飞就可以要求销售分成，要求收取场地租金，这样才公平合理。

明星下场抢主播生意，老板下场抢网红生意，​这让我感觉到很焦虑，那我应该去抢谁呢？​总不能整天堵在幼儿园门口，抢小朋友的雪糕吧？

------

慢慢想，好好说

 

一般来说，一篇文章写完了就写完了，​我不会做解释，尤其是分析我写作时候的思路。因为在我看来，一篇文章成型发布出来，人们看到的是冰山水面上的那一部分​。水面之下的部分，完全是作者自己的事，如果全都​显露出来，对于读者而言其实是个负担。

不过今天是个例外。

我在《显示器养眼模式初探》一文中介绍通过调整显示器颜色来保护眼睛的方法之后，有读者给我发来这样一段私信：

“普通显示器调成黑白模式不过是自欺欺人。有一种不发光的显示器，叫做全反射式显示器才是护眼神器，比墨水屏显示器便宜很多。”

当时我心情不好不坏​，于是就没有拉黑。​不过我又想，这样的人和这样的发言在中文互联网上很常见。或者也可以这样说，我平常的愚笨、落伍和不合时宜​也相当常见。那么，不妨把《显示器养眼模式初探》一文稍作延伸，看看我​写这篇文章的思路。这样，人们可以把我的思路和​读者私信中的思路做个对照。

我自己的电脑显示器都是LED显示器，似乎也没有人问过我要不要LCD显示器。LED显示器更轻更薄更亮颜色更大视角更加悦目，大多数人在私人购买的时候​，估计都会做相同的选择。LED显示器用二极管发光，主动照明。在二极管发射的光线中，存在着蓝光的尖峰，​这一部分对人眼的伤害很大。但是，它更轻更薄更亮颜色更大视角更加悦目的特性，让人们还是去选择​了LED显示器。

​初代使用电脑的人，如今已经在50岁上下。这些人，连带80后和许多日常使用​电脑的人，现在正饱受干眼症的折磨，而且人数还在不断增加。所以，这部分提出一个需求​，希望厂商推出保护眼睛的显示器。厂商也响应了，不过迄今为止​成果并不能让人满意。

蓝光对眼睛的伤害是​LED显示器最大的问题，厂商也承认这个问题。所以，推出了廉价的软件降低蓝光方案，和更为昂贵的硬件降低​蓝光方案。​对此，已然有许多消费者不满意，认为蓝光并没有减少到可以接受的范围。想要解决这个问题，核心在于LED的​自发光，很容易想到的解决方案​无非是两种：

其一、让屏幕不发光​，最好​用自然光。

其二、改变LED发光，使用更为柔和更少蓝光的光源。

不发光屏幕，​最容易想到的一类就是墨水屏。墨水屏不发光，但是每次成像都需要粒子们临时排队列阵，所以​反应迟缓。也因为粒子们要不断排队，所以寿命​短，价格高。不过，为了保护视力​这些似乎也不是什么大问题。然而我在真实世界里看到的，是消费者呼吁出彩墨屏---人心就是如此，保护眼睛是一回事，享受色彩是另外一件事情，人们更需要​后者，更容易牺牲前者。

另一类不发光屏就是所谓的全反射式屏幕，也就是那位读者私信里宣称的“护眼神器”。全反射式屏幕完全不发光，而是利用自然光线或者灯光反射。这样的确是护眼了，然而代价是屏幕要调整角度，方便光线入射，否则就看不清楚。阴天或者日落之后，需要​额外的灯光照明。因此，这种类型的​产品，目前处于半死不活的状态。传说中的神器要么大多数时间在沉睡，要么是半死不活，这也符合人们的生活经验。

在第二种方案下，​人们也做过诸多尝试。既然LED发光二极管的光线有问题，那就拆掉显示器里的发光单元，换上卤素灯，它的​蓝光少。又或者是去购买具有特别发光涂层的灯，​涂层可以吸收掉蓝光，光谱接近于太阳光。既然全反射式屏幕靠自然光太暗，那么在背部给它安装上一个灯箱，利用滤板过滤光线之后，​直接用光线来照亮屏幕......

所有这些尝试，都意味着需要自己DIY，拆开显示器，更换原件，​然后改造显示器。代价是要么价格极高，比如​韩国进口的发光涂层特殊灯管。要么是占地极为庞大，加上发光单元之后，显示器就是一个机箱，和​40年前的CRT显示器一样笨重。​而且，这些方案都有一个致命的问题：既然都是显示器自发光，​那还折腾个屁啊？

对于我个人而言，我可以买​墨水屏，然后写一篇介绍墨水屏的文章。至于说读者能不能掏得出大几千一万块钱，我​不需要去关心。我也可以DIY屏幕，韩国灯管进口​需要批发，那我可以约几个朋友大家一起批发来一起改造。然后写一篇介绍DIY护眼神器显示屏的文章，然后就等着读者鼓掌、赞美、惊叹就好了：“和菜头动手能真强”，“不愧是我们理工科之花”，“没想到他都老得快死了，精力和好奇心还那么旺盛”​......

以上的事情我一样都没有做，我选择向读者介绍如何把普通LED显示器通过系统设置，调节灰度和反转​颜色变成黑白显示的方法。很愚笨，很落伍，很不合时宜，对于厂商销售没有贡献，对于GDP​增长和消费指数没有帮助，​但这就是我推荐的方法。因为站在我的角度，我没有办法对读者说​：你花一万块钱去买一个墨水屏就好了。也没有办法对读者说：你去买一台卖不动的全反射式屏幕，举着手电照亮了用就​好了。​更没有办法说：自己动手，丰衣足食，去！自己DIY一个屏幕​，马上就能解决一切问题，你就能和我一样厉害。

我很清楚地知道，人们花了钱买来了更轻更薄更亮颜色更大视角更加悦目的LED显示器，他们就是要用​。​你让他们放弃，或者再花钱新买一台，他们不愿意那么去做。人们的确遭受干眼症之苦，人们也真的想要保护自己的眼睛。但是，​所有人都会考虑代价。如果这个代价是10000块，那么他们宁可去买9块9包邮的仿蓝光​屏幕贴膜，科学不科学的可以暂时放在一边。如果这个代价是要自己动手拆掉显示器，暴露出高压单元，​那么想都不用想，他们会转头去买人工眼泪。如果这个代价是让显示器失去轻薄灵活占地面积小的特性，那么他们宁可不要，​宁可给自己下载一个番茄时钟，提醒自己每半小时去眺望一下窗外。

我介绍的方法不需要他们花费任何额外的金钱，保留了显示器的特性，在黑白屏幕和彩色屏幕之间​可以快捷键直接切换。而且，大面积的黑底加上少量的白字，其实也减少了屏幕的发光，​对眼睛的确有保护作用。即便是短暂地使用几个小时，也能感受到眼睛状态的好转。还有一点我并没有说，那就是看了几个小时的黑白屏再回到彩色的世界之时，人能够见到更为丰富更为绚丽更为细腻更多细节的​色彩，​让灵魂都为之震撼。

在写那篇《显示器养眼模式初探》之前，我就​可以确定两件事：1、人们会愿意尝试一下这个方案，而且人数​是其他方案所无法比拟的。2、这个方案的确能够帮助到人们，尽管不是​终极解决方案，尽管改善的程度非常有限。所以，它很愚笨，很落伍，很不合时宜，让我看起来显得不够聪明，不懂技术进步，不了解家电行业，​但我还是选择它。因为我在别人眼里看起来牛不牛，强不强，聪明不聪明，​对于我来说一点都不重要。方案简单易行，具有可操作性，​让人们乐于接受和尝试，并且多多少少获得一点益处，这件事很重要。

为此我做了学习和研究，这一整篇文章的内容我原本没有必要写出来，也不需要让读者知道，他们拿到我最终推荐的方案就好。但是网上那么多人喜欢说XX才是最好，XX才是最强，那么​我就写一下我的思路，讲一讲我为什么最终推荐的并不是最好最强最有效的方案。为什么我们彼此​的思路会有那么大的差异，我们最后的表达也会有那么大差异。

最后，我想说一下我从学习​和研究中得出的结论：

人们都说需要护眼​显示器，但其实​这样的人在绝对数量上并没有多少，它​就是个小众市场。​年轻人和老年人用手机，不用电脑。年轻人即便用电脑，也远远没有到伤害到​眼睛的程度。在使用电脑并且受到伤害的中年人里，大部分人为了亮度颜色​和刷新速度，可以忍受眼睛受伤。所有这一切加起来，厂商只会得出一个结论​---提出护眼显示器需求人，首先是小众，其次是经济上较为宽裕的中年人，最后​这些人非常关注自己的健康，并且愿意为此付费。所以，按照每一台10000块钱的价格卖给他们好了，​这样才能在服务他们的同时，也收回成本。

那我的结论也出来了：我们还是用直接调节系统显示方式来解决护眼问题吧。唯一真正有切实帮助的事情，就是用半小时电脑​去窗前眺望5分钟。

------

我差不多可以出本读书的书了

 

今天是世界读书日，我用关键字“读书”和“阅读”分别在公众号里进行搜索，发现这些年关于这个主题我写过​了太多文章。仅仅从去年到现在，随手搜一下就有​下面这些篇目：

连更三年之逐字逐句的阅读能力

作者的阅读理解

读书的前置条件

网友原来不读书

持续性和间歇性阅读

阅读入门

谁在读书

如果说中文互联网上要评选多年来始终鼓励读者进行阅读，反复传授阅读经验，分享读书心得和技巧，推荐和分析书籍的作者，我想我起码能够进入​100人的大名单。若以推荐书籍的善巧手段而论，我觉得我甚至可以进入前十名，似乎我推荐的书，​更能激发读者的阅读兴趣。

这种经年累月的鼓励和分享，​已经接近于偏执。“这本书我觉得你应该读一下”，“我觉得这种阅读方式更适合你”，这种想法也已经超过了​正常作者和读者之间的界限。当初复旦大学中文系的朱刚教授，因为在朋友圈发表了一篇文白杂糅的悼文而引发轩然大波，网友口诛笔伐他尸位素餐，名不符实。而我翻了翻他的作品，发现了那本《苏轼十讲》，​当即就转去支持他，并且向读者做推荐---能写出这种书的作者，​中文水准能差到哪里去？

关于读书和阅读，我的确有偏执，原因是我相信​读书和阅读的力量，甚至可以说是信仰它们的力量​。这些年网上关于社会阶层和家庭出身的讨论很多，整天不是讨论上升通道、阶层跃迁，就是讨论原生家庭，​贫富城乡眼界差异。现在世道艰难，很多人已经不再渴望阶层跃迁，而是担忧自己阶级回填，​所以类似的讨论也就少了许多。

而我到今天都认为，​读书改变人生，阅读能力​改变人生。

我的童年时代在各种与世隔绝的军事基地里生活，​当初如果不出意外，我的人生是读完基地小学，进入基地中学，然后报考军校。要谈军人子弟在大漠深处，在山谷之中能有什么眼界，能培养什么对世界世人的认知，​那就是纯扯淡。但我因为童年实在是太无聊，所以很早就养成了读书的习惯，​而且阅读速度很快，阅读量很大。

等我回城，进入城市小学，我可以​在班级里负责讲故事---同学们的阅读量没有那么大​，于是我得以顺利融入新的环境，并且获得了相对安全的​生存地位，更因为这个能力而​结交到了人生中第一个好朋友。当然，打架还是要打的，通过打架确定的地位比较客观。但是，如果只有打架而没有讲故事的能力，那就依然是个山里来的蛮子，人们畏惧我​却并不尊重和亲近，最终我就只能变成一个愤怒和暴躁的人。

即便从最功利的角度去看待读书和阅读的价值，我也可以说它们成功帮助我​通过了大学四六级英文考试。在英语等级考试中，​阅读理解的分数占比很高，生词量也最大。但我还是很顺利地一次性通过，即便​阅读理解里很多单词都不认识。​原因很简单：我的阅读量​和出题老师持平，甚至我可能还要略胜一筹。他们选取的阅读理解文章，​我之前已经阅读过中文版本，记住了内容。我看不懂英文生字，但是我记得文章大意，所以我可以回答阅读理解题。

我之前没有说过我在​上班后在单位里冒充技术专家这件事吧？​到了职场，年轻人一门心思往上爬​，想要出人头地。问题是，搞关系根基太浅，搞专业​经验太少，这应该怎么办？当时电子化办公刚开始，​科技产品普及刚开始，单位有一堆新设备新电脑。​谁来弄？谁能看懂​说明书？​尤其是英文说明书？​我可以啊。我不需要有多强，比大多数同事阅读中文​说明书速度更快，理解更准确就可以了，比大多数同事更有勇气连猜带蒙去​读英文说明书就够了，他们根本碰都不愿意碰。所以，我可以顺利冒充技术专家。真正有用的是接触新设备新技术的机会，接触越多，个人的专业壁垒就越高，​恶名就越发彰显，也就成为了一号人物。

也是在那个时间段，我发现了阅读能力的威力，也理解了什么叫做“正常人”​。正常人是什么？正常人就是单位里下两页纸的一份工资调整文件，或者一份住房分配方案，​正常人是读不懂的。是真不懂，需要拿着文件，指着某一行字，某一个表达，比如说“1985年（含）入职”是什么意思​？他1985年12​月入职算不算？或者他1986年​春节前入职算不算？正常人不读书，​正常人也没有阅读能力，正常人基本不靠抽象符号理解世界，更不用说归纳和分析。能阅读和分析文件，你就是单位里的祭司，人们天然认为你应该是权力体系的一部分，你应该去那里​才对，应该听你的才对。

我想，所谓的“领导力”对于初级员工而言可能指的就是阅读能力。没有这种阅读能力，权力在运行到毛细血管这一层的时候，就没有人可以把权力的意志翻译为​正常人能够理解和执行的程度。而一个人可以负责正确理解和讲解文字指令，让众人可以顺利执行，那​他当然就是领导。

所以，与其整天讨论什么空洞无意义的“阶层跃升”，什么毫无实操价值的“上升通道”，不如​多看看书，提升一下阅读能力。字面上的意义都理解不清楚，​就别考虑什么跃升和进入通道了，也就更不用说透过文字的表象，看到文字后面的真实用意​一类的​事情了。

回到90年代，愿意进入网络世界的人都是疯狂的冒险家，贪婪的投机分子，以及大量的社会边缘人和闲人。这种局面很容易理解，那时候有学历有能力，为什么不去银行？为什么不去​宝洁一类的著名外资企业？是什么样的闲人​，是什么样的边缘人，才有足够时间整天待在网上？整天和人互喷口水？为什么你不加班，为什么你不出差，为什么你没有会要开？

但是读过的书告诉我，​互联网符合历史上一切开创新时代的新事物的特征。没有人能预测将来，但是所有人都可以通过历史去发现未来将至的​征兆，只要你肯读书就好，只要你肯阅读就好。投身于互联网当然属于很重型的人生决策，​对于我而言，它就是赌。赌的是未来，但其实是赌自己读过书，​赌自己的阅读能力。因为如果我读的书没错，我的阅读理解没问题，那么​互联网的确就是未来，这判断就是成立的，此时的单位再好，收入再高，​那么也应该离开去博一把。

没人会告诉你未来会是怎样，也没人能告诉你​应该如何正确判断和决策。但是，一想到大部分名著的作者都已经死了，而且死了很久，这就让人在判断和决策前​获得了很大的宽慰。这不是文字所带来的宽慰，而是书籍的隐秘馈赠，帮助你认识​生命本身的意义和价值，然后，就是给予你决断的勇气​：凡人皆有一死，意义从行动而来。就像是​那些书都还在，智慧还在，而作者早已经长眠，那么自己也应该在那一天到来之前做点什么，不要怕。

我的确在读书和阅读这件事上有点偏执，​以上就是我偏执的原因。大多数人不掌握生产资料，不具备强有力的社会关系，不存在有效可靠的投资渠道，个人命运全部寄托在运气上，唯一可以微调一下运气，稍微改变一点命运走向的，就我个人而言，除了读书和阅读之外​实在想不出别的什么路径。所以，我在那么多年里，不断提醒、敦促、鼓励读者去读书，从来不会介绍发家致富的法门，人际关系的技巧，横行江湖的​做人做事法术。

于是这么多年下来，我几乎可以出一本关于读书的书了。今天是世界读书日，我希望​你能抽空想一想读书和阅读这两件事。

------