音频片段：需要 Adobe Flash Player（9 或以上版本）播放音频片段。 点击这里下载最新版本。您需要开启浏览器的 JavaScript 支持。
索尔仁尼琴终年89岁，在Blog里提到这个名字却像是个暗语，又或者是一个人在深夜里对着大海呼喊。NASA迎来50岁生日，火星上发现了水，当年和我一起看星星的人却不见了，他借我的《凡尔纳全集》和《杰迪骑士归来》已经很久没有人提及。如果我用“为什么不”开始这篇Blog，结束的时候究竟是一连串无言的省略号，还是一排愤怒的感叹号？
我最后选择了《千与千寻》里的水下铁轨作为题图，贴一首治愈系的歌曲《风の记忆》。这么做并没有什么道理，但是似乎又有这个必要。好像是要展示给什么人看，预先期待了有人能突然一下子明了这种复杂的心情。如果一点点展开来写，不知道要打字到凌晨几点。反而不如一张图，一首歌，要说的全在里面说清楚了。若是能够明白，那就是一眼看得到底的清澈。像是冬天在树洞里呆得太久的熊，开始给另一头根本不存在的熊写信。
在索尔仁尼琴身上，可以看见坚持做一个“个体”会有怎样人生，这样的人如何一时被紧紧拥抱，一时又被远远抛弃。在漫不经心的遗忘中，其实有种让人极不舒服的刻意在。二十年前谈到索尔仁尼琴的那些人，今天怕已经早就不提了，这中间究竟是什么发生了变化？敏锐的痛觉消失了，变成了另外一种暧昧不清的东西。再次面对古拉格时，好像船上的韦小宝面对茅十八血淋淋的眼珠子。我怀疑这是一系列的症状，首先失去爱的能力，变成爱无能。接着，就是丧失痛觉，变成钝感。最后会如何，我现在还说不好。也许是培养皿里的那些阿米巴虫？浮浮沉沉的，浑浑噩噩的，活在幸福的粥里。
失去的不止是内心的感受，还有望向太空的目光。银河、黑洞、日冕、红巨星、白矮星、推进器、天阳能板。。。。。。这些单词在视线中一片模糊。把目光专注于现世未尝不是好事，但是，没有痛觉的人专注于现世又有什么意义呢？向太空迈进的史诗已经终结，也许曾经的几次登月就已经是人类探索宇宙的极限。从此以后，文明掉头而去，在这个小蓝星球上演出最终几幕。然后就需要漫长的等待，等待着三叶虫又爬上海岸，恐龙再次遍布世界，等着有一天再有一个银亮的小东西突破大气层，奋力摆脱大气的束缚，就像是个梦想轮回之后再次降临。在世界的某个角落里还会有个小男孩欣喜万分地睁大眼睛向上看，也许这一幕在过去的40亿年里已经重复了不知多少次。每一次，银色的太空梭倒映在黑色的眼眸上，像命运女神头上的小银簪子顺着黑色长发再次悄然滑下。
生活在一个CEO即将普遍成为总统的时代里，连笑话都失去了盐味。那些闪闪发亮的，有沉重分量的，需要想象才能补全轮廓的，已经掉落出时代之外，这里没有它们的空间。如果说还有所谓个人价值的话，大概也只能做个治愈系的魔法师。每个人为每个人，最多也就做到如此而已。
《风の记忆》歌词：
蓝色的地球在我的心里
捧起了夜空中的满月
大地的鲜花在我的心里
升起了不落的太阳
与人邂逅
总会伴随分别的海上晚风
乘着风越过海洋
你成了我追逐的宝岛
小小的梦想
就像成群鱼儿
横穿过整个季节
（期待）与你共创奇迹
飞鸟在朝霞中飞过
汽船开启的鸣笛声
也象要追逐黎明的脚步
荡漾着漂向周围
和你一起有过的短暂记忆
不知何时冲破记忆的闸门涌上前来
在微风中闭上眼睛
你成了我追寻的宝岛
点缀着梦想
象随波飘摇的珊瑚
在不断感受的季节里
继续明天的旅程
八月 5th, 2008 at 2:51 上午
深夜听歌读轮回，人生一大享受哇
八月 5th, 2008 at 3:25 上午
error opening file 中文
八月 5th, 2008 at 3:26 上午
NASA50岁
八月 5th, 2008 at 3:37 上午
在一个希望遗失的年代，和菜头在散播绝望
八月 5th, 2008 at 8:55 上午
terran的历史
八月 5th, 2008 at 10:05 上午
50岁吧？
八月 5th, 2008 at 10:39 上午
“活在幸福的粥里。”！深刻！
八月 5th, 2008 at 11:01 上午
之所以生发“治愈”，许是心中有个“缺”吧。戏谑的补之一分，却又被冰冷的取之一寸。于此，长长久久，菜头缺壑难填。索尔仁尼琴当是意足，当是心满。高寿89终被引入天庭，尘寿不再长久，治愈自然也就不需了。
古人说，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古来稀，八十耄耋。90呢？不知道。不知道也就不再活得那么长久那么引人入胜供人观瞻了。
此番，他当是面朝人间，端坐天庭。望见比特交织的尘世，灵魂们正在思索中激昂。——谁又会永久的活在真理的荒原？
在“开心”这个词正欲发显出骗局般狡邪意味的时代，仍想把这个词再送给菜头——开心从来不是一个状态，而是一个动作，把心打开。
毛发是人体最好的饰物，有这么一位飘着腿毛的胖子，向一位挂满胡鬃的老者送行，索尔仁尼琴也当心满意足了。
对了，最后说一句，您老那幅图既走水路，又走铁路，何不干脆建个“水下铁路隧道”，自然也就路路皆同了嘛！哈哈哈，勿怪勿怪。
八月 5th, 2008 at 11:12 上午
到了索氏的岁数，应该已到物我两忘的境界了吧，能够如此优雅的老去，老病也不再是恐惧了吧，可是，为什么那么多人，在生命的暮年，不再是过去的自己？
八月 5th, 2008 at 11:17 上午
一个胖子有着一颗柔软的心。呵呵
看完发现我有义务蹦出来安慰一下你：恩，那些二十年前看星星的人没有都死绝，没有都移民，也没有都成为阿米巴虫。
至少索尔仁尼琴这个名字曾经只能耳对耳地传播，而现在居然在各大网站和媒体上大张旗鼓地被怀念，这还不算进步了吗？
其实，我们对于进步的速度的要求比二十年前高了很多。我们已经等得不耐烦了。在古拉格的岁月里，可不会有这种想要跑步前进的心情。镣铐仍在，独舞正在成为集体舞。
八月 5th, 2008 at 11:20 上午
听不到歌。
八月 5th, 2008 at 12:04 下午
只能如此。
八月 5th, 2008 at 12:54 下午
听周云蓬《满山红叶似彩霞》后作：
看着这城市,感觉真奇怪
它年复一年,日复一日,变化不断
它不是你的,不是我的,不是谁的
涂脂抹粉,永远为下一位打扮
换了个招牌,换了些面容,它其实没变
从这里进去,打那里出来,如木马旋转
酒池肉林,衣香鬓影
你in我cool,上攀下比
保护好指爪,上嵌着花
看好了包包,里面有卡
哟嘿,把自己当大地涂画
嘿哟,把大地当过去抛下
HAMA?那太野蛮
freedom,它怎么不free?
扭动身体,扭动思想
绞干头发,绞干想象
快乐的木乃伊在不停舞蹈
嘿、呼、嘿、呼、嘿呼、嘿呼、嘿呼呼呼呼......
============莫名其妙的分割线===========
千\寻\千寻日复日
奥\运\奥运年复年
终有一别
八月 5th, 2008 at 1:29 下午
大叔的行文，非常非常的流畅，可以有节制的承载情感，并且表达自己想表达的，真羡慕
八月 5th, 2008 at 1:49 下午
菜头的文字让我同时想起《太空漫游2001》、《狮子王》、《银河系漫游指南》三部片子。那种文明浩瀚而千年一瞬的轮回，仰望头顶星空和俯看脚下充满生机的大地，震撼性感动的瞬间也感到更深的空和绝望。
最近一直被梦想之类的词所反复感动。我觉得自己还有希望。
八月 5th, 2008 at 3:01 下午
你的博客写得越来越好了。有些必须仔细读，才能读出其中的味道。
八月 5th, 2008 at 5:09 下午
总觉得，只能是 治疗系。。。
治愈？HOUSE同志和他领导的小组呢？
八月 5th, 2008 at 5:14 下午
伤感。干活。
八月 5th, 2008 at 5:37 下午
治愈系：首推鬼束千寻的《月光》
八月 5th, 2008 at 8:22 下午
呵呵，菜头感慨满怀！
一切都会好起来的，明天又是新的一天。
八月 6th, 2008 at 12:26 上午
熊木杏里:风の记忆
http://www.songtaste.com/song/2127/
八月 6th, 2008 at 8:29 上午
我上了10年网，几乎没有在网上看到中国的网民们讨论过索氏。这下他死了，热闹了，仿佛每个人都是索氏的fans和朋友，真可笑。
八月 6th, 2008 at 11:03 上午
MP3文件的那个封面……为什么是那张图………………
八月 6th, 2008 at 11:35 上午
突然见到和菜头这么柔美的文字，还突然就不习惯起来。那一句“漫不经心的遗忘中，其实有种让人极不舒服的刻意在”，极是喜爱。
八月 6th, 2008 at 11:50 上午
谢谢Yue
八月 6th, 2008 at 11:59 上午
真好的文章，也真伤感。。
至少还有一些人在尽力作独立的个体，
八月 6th, 2008 at 12:53 下午
一个忧伤的胖子
八月 6th, 2008 at 1:47 下午
被死亡的帷幕隔着，我们都只是这个一生百年的产物。
一万年太久。
一辈子其实足够。
菜头，谢谢。
很多好的文章。这样的航行日志，已经伴我了很多的日子，不知道这样的航行还会多久，会不会在某一天打开的时候，这个航行已经靠岸登录...
不过，又何必管那么多。
人总是向前看的，这样更真实。真的，善的，美的。
八月 6th, 2008 at 3:56 下午
总有心灰意冷意兴阑珊的时候。。。
幸好，有这么多一样的人
求真求善求美。。。是俺上课时候的座右铭
八月 6th, 2008 at 10:10 下午
我的<>是残破的,是我的朋友送的,当他的女朋友得知他要出家时,拿剪刀一点一点剪的,如同剪纸,那是在Music Heaven风行的日子,上世纪的某个冬日的黄昏...
八月 7th, 2008 at 5:56 下午
我是一个刚读了一年大学的女生，我没有看过这个作家写的书，但是无论在读什么，没有人会停止仰望星空，即使大多数星星被灯光所掩盖，那偶尔出现的几颗是扬起的脸上更惊喜的笑容。
二月 23rd, 2009 at 10:28 上午
图比歌美
二月 23rd, 2009 at 4:17 下午
真的是治愈系吗？
音乐响起的时候，撒了闸把，自行车从高坡上冲下，心像风筝一样放飞，一个激灵鸡皮疙瘩次第开放。
真的是治愈系吗？
隐秘得快要消失的伤口，被飒然撕掉创可贴，在咸味的海风中苍白地等着被吹干。羸弱，无助，胆怯。
也许正视正是治愈的开始。
it needs some air.