我很忙，忙于测算自己在这次经济危机中的存活率，以及如何提升这个百分比。我很愤怒，在Blog里怒骂了一天，而且仅只骂了一小部分。在忙碌和愤怒之间是焦虑，疑心自己所做的一切并无意义，只是增加了这个世界上的喧嚣。我又觉得没有书没有电影可以看，像条湿漉漉的泥鳅被扔在了滚烫的沙子上。工作蒸干时间，时间蒸干精力，想着自己慢慢铜筋铁骨，在墙上虚画一个圈再一指点破。想着家乡的高原日光，想着飞翔时风吹过翅膀的感觉，想着穿透了一切墙壁甩掉鞋子撒开脚丫狂奔一气。
晚上在igoogle首页偶然看到Dedian更新了博客，Dedian，仍在北美，很久之前就加过他的链接。我的博客在比特海上流浪，都不记得是在什么时候加的，加在了哪一个博客，又是在哪一次搬家的时候给弄丢了。只记得他在洛杉矶，后来搬到了西雅图，博客的名字《仍在北美》似乎是在拿长江以南的人们打趣，因为他们分不清前鼻韵和后鼻韵。又觉得这样的错韵很有深意，人仍在，透着一种说不清道不明的无奈，羁旅连着天涯路，只能频频回望。
更新的内容是《看房记（下）》，想着老兄难道趁次贷危机发了美国的国难财？于是怀着纯粹猎奇的心理点过去看，然后我不单看完了（下），而且找到了（上），最后把几个月来的内容全扫了一遍。并不是因为Dedian的文笔好，或者我们有交情。他的文字没有多少技巧，更没有精妙的修辞。文章只是在叙述他生活里的小事，不徐不疾，平平淡淡，但是却让我一口气读了下去。现在，我不觉得忙碌，也不觉得愤怒，更不觉得焦虑。我喜欢他的讲述，每个字都平淡无奇，但是看完以后让人觉得温暖平静。狮子变成大猫，躺在壁炉边懒洋洋地烤火。
我曾经放过一句狂话：让我挑100个人，我就能重新打造Blog中文圈。理由是写博客的人有几千万，但是能让人看得下去的不超过100人。每天中国更新的上千万篇博文中，绝大部分不超过500字。超过500字的博文中，绝大部分又根本没有阅读价值。看罢Dedian的博客，我觉得这种看法有统计学上的意义，但是未免把人看得太简单，以中文技法为唯一衡量的标准。其实，任何一个人都能写出超越技法之上的中文，绝对优美，绝对自如。不过得有一个条件，他是真爱文字表述的对象。Dedian热爱他的生活，也深爱他结婚6年的发妻。两个人在北美一路携手同行，点滴营造他们的小小幸福，当他敲击键盘时情感倾泻而下，描述那些生活中细微的尘埃，无论淡淡的喜悦或是深挚的悲哀，即便用最简单的中文字，讲述最琐碎的小事，也能打动远在大洋另一端的读者。他大概没有考虑过文法和修辞，更不可能考虑结构和节奏，但是这种写作方式却让任何人都能成为写作天才，以这样的方式写就的文本无懈可击。
无论是用几百万吨铁弄个鸟窝，还是把几吨铁送上太空，我对此兴趣全无。但是，我在意类似Dedian写的这种中文。全球动用数万记者，出动上千摄像头，比不上一篇个人版的《奥运》。同样，所谓对悲伤的诸多描写，无数小说和电影，都比不上一位丈夫在医院探望妻子时所见的《灰色》那么真实，那么动人。普通人没有宏大叙事的习惯，一旦要那么做就会条件反射一般地背诵报纸上的陈词滥调。因为那些关于伟大和荣光的事情和生活并无关系，生活是一张字条一碗海带汤，可以一个字一个字读，一小勺一小勺喝。关于字条和海带汤这样的事情，它们太过琐碎以至于无法在历史书和报纸上出现。但是对于个人来说，历史书和报纸毫无意义，那些琐碎的种种构成了个人存在的全部意义。当个人的情感贯注于这些琐碎小事之上，它们一样闪耀着钻石一般的光芒。
用什么可以和伟大的金字塔和万里长城抗衡？尘埃，每一粒尘埃都在时光里和它们对抗。只要有一粒尘埃那么认为，钢筋混泥土之下就是海滩，写字间隔板后面一样会梦见非洲。
我们就这么敲击键盘，我们就这么更新博客，漫天的尘埃飞扬起来，彼此默默观照，时光之沙倾泻而下。我们终将被淹没，被遗忘，被书页覆盖，而最微小的幸福和最微茫的爱情却依然透过文字放出光来，再次照亮某个深秋。
十月 24th, 2008 at 12:20 上午
沉静不易，恭喜
十月 24th, 2008 at 12:22 上午
try.
每次留言都留不上,看这次行不行.
十月 24th, 2008 at 12:47 上午
很细腻，很感性啊，可惜我们的生活总是匆匆忙忙，人一出生就奔向死亡！
十月 24th, 2008 at 12:53 上午
@指令！
http://www.douban.com/review/1010636/
十月 24th, 2008 at 12:58 上午
那篇评论的作者是我，时间是2005年11月14日。
十月 24th, 2008 at 1:14 上午
菜头一般看起来挺彪悍。
于是偶尔这样“细微”一下，就让人感觉，恩，跟中午才起床，无聊地坐着，眯起眼睛看灰尘在光柱里飞舞一样。
暖暖的~
十月 24th, 2008 at 1:18 上午
我不明白为什么要重新打造。好的坏的都会存在。
我相信，只要能够自由的写作，好的才会更多，然后浮出水面，不会被坏的抹杀。
我心目中的博客群体就是这样的。
十月 24th, 2008 at 1:50 上午
"希望我能够和她永远相依在一起，不会被生活的细节所累。她一直是12年前那个初见的女孩。"
touch .....
十月 24th, 2008 at 2:33 上午
细部的感人之处在于见微知著。
十月 24th, 2008 at 2:51 上午
像往常一样每天打开你的博客，今天发现一张图片怎么和我博客上的一样。鼠标往下翻，原来兄弟在介绍我的blog，真有些受宠若惊了。谢谢你，这个应该是我和妻子的最好生日礼物了。也希望你不仅能在经济危机中寻找生机，也同样找到自己的幸福。一直在关注你。
十月 24th, 2008 at 3:25 上午
世界都在生生不息着。活在极其虚伪丑陋的当下，也要尽力去捕捉美好。否则，白活一世——提点自己。需要这样安静的文字。
十月 24th, 2008 at 8:36 上午
请教一下菜头兄：
貌似sohu博客在每一篇日志上没有你这里贴心的“上一篇”“下一篇”链接，要看一个人全部的日志，每次都要回“全部日志”的页面上去点链接。
虽然这也不是什么大问题，但sohu应该不会不知道，加了会更方便浏览。他为什么就不想方便大家呢？
百思不得其解。烦请释疑，多谢！
十月 24th, 2008 at 8:38 上午
“ 而最微小的幸福和最微茫的爱情却依然透过文字放出光来，再次照亮某个深秋。”
看到你的这个深秋了，那些雏菊，真的美。
愿，秋穿越冬天的冰河，去迎接春的云雾时，那时的田野，将满了你，今秋种植的玫瑰，芳菲。。
十月 24th, 2008 at 9:41 上午
杨德昌的《一一》是我看过最好的华语电影。看过之后，可能很多人也会和我一样认为。
我还要重点推荐侯孝贤的《恋恋风尘》《悲情城市》。尤其是前者。大师拍的爱情故事总是最优美的，好似那些摇滚乐的著名乐队，充满了愤怒。当他们写出爱情的忧伤的时候，就会比其他流行乐要温柔忧伤得多。
关于博客，我推荐的是《我们微笑的样子》。我曾一篇一篇的看完它的所有的博客。
地址是http://student.mblogger.cn/frankhe1978/
作者已经不更新了，但我觉得即使这样，也能进你的100个人的名单
昨天看《李小龙传奇》，伊利山度教授一心想创立自己的拳术，后来看见李小龙这么年轻就已经远远的超过了他，他颓然倒地。
我看见过太多的牛逼人了，所以我决定安心做自己
十月 24th, 2008 at 9:48 上午
“有些人跟随内心的指引，到处行走，居无定所，对脚下的土地没有任何界限的认知；有些人用所有的生命和热情追逐在别人眼中也许一钱不值的梦想，一次又一次地尝试，哪怕在这冰冷的世界里碰得头破血流；有些人根本不在意什么成就，他们的理想就是拥有生命的真实和绝对的自由。。。”——引自最好金龟换酒。只能寄望于孩子了。可是在这片土地上，我们该怎样做才能换得后代可以有这样的选择？
十月 24th, 2008 at 10:18 上午
洱海，过年的时候从大丽路上往洱海方向照的。鉴定完毕。:D
十月 24th, 2008 at 10:45 上午
可是，我的博客也写得挺好呀。和菜头不能因为你不认识不知道，就把所有写博客的人抹掉。许多人默默无闻地热爱写作，不管最终有没有人发现。
十月 24th, 2008 at 11:03 上午
我们就这么敲击键盘，我们就这么更新博客，漫天的尘埃飞扬起来，彼此默默观照，时光之沙倾泻而下。我们终将被淹没，被遗忘，被书页覆盖，而最微小的幸福和最微茫的爱情却依然透过文字放出光来，再次照亮某个深秋。
哈哈 标准的和式煽情结尾～很动人
十月 24th, 2008 at 11:47 上午
又见菜头的温情。喜欢最后一段。
十月 24th, 2008 at 12:24 下午
"我们就这么敲击键盘，我们就这么更新博客，漫天的尘埃飞扬起来，彼此默默观照，时光之沙倾泻而下。我们终将被淹没，被遗忘，被书页覆盖，而最微小的幸福和最微茫的爱情却依然透过文字放出光来，再次照亮某个深秋。"
十月 24th, 2008 at 12:36 下午
我来来往往我匆匆忙忙，从一个方向到两一个方向。忙是为了自己理想还是为了不让别人失望？
十月 24th, 2008 at 1:15 下午
想起《我是你爸爸》里面，老马相信“最好的文字，只存在于某些不知名的头脑中”
十月 24th, 2008 at 1:57 下午
菜头毕竟是菜头.还能计算自己的生存几率.我就在这等死吧.死去活来,人就这么来来去去的.祖祖辈辈也就这么来来去去的。也许到死了的时候 我只能说句:他吗的.这世界原来是个圈哦.
十月 24th, 2008 at 2:24 下午
他的文字平静中有绵长的力量，我忍不住看了一篇又一篇，直到泪水充满眼眶。有些人，你接触了他，躁动的心就会莫名的安定
十月 24th, 2008 at 2:57 下午
还是忍住看完了
十月 24th, 2008 at 4:26 下午
常常在想，在我告别了这个世界之后，此生留下的这些，文字也好，图片也好，它们的归宿将是哪里？能够流传下去的东西毕竟太少，大多数当是会被遗忘、被淹没吧。
所以，我并不指望自己的创作（如果能够被称之为创作的话）能够“再次照亮某个深秋”，自得其乐，将幸福留在此时此刻，也就罢了。
十月 24th, 2008 at 7:11 下午
喜欢。
十月 24th, 2008 at 7:34 下午
用什么可以和伟大的金字塔和万里长城抗衡？尘埃，每一粒尘埃都在时光里和它们对抗。只要有一粒尘埃那么认为，钢筋混泥土之下就是海滩，写字间隔板后面一样会梦见非洲。
我们就这么敲击键盘，我们就这么更新博客，漫天的尘埃飞扬起来，彼此默默观照，时光之沙倾泻而下。我们终将被淹没，被遗忘，被书页覆盖，而最微小的幸福和最微茫的爱情却依然透过文字放出光来，再次照亮某个深秋。
我不知道你看不看评论，我不知道我之前的评论有没有被删掉，但是我想说，我爱这段话，谢谢菜爷，很好，今天很低落，这段话让我相信，我是对的。
祝你一切都好。
十月 24th, 2008 at 7:35 下午
这段话我引了，好么？
十月 24th, 2008 at 7:53 下午
真狂妄啊
最后一段大赞。
十月 24th, 2008 at 8:34 下午
看得出和老师也很渴望“点滴的小小幸福”。
我就是这样，小的时候被教育的是不应该贪恋儿女情长，等到明白了什么是生活的价值，那份爱却不知所踪，而经历了沧海桑田之后，还有几个人还能够一如既往的付出呢？
有的人真得被生活捉弄了。我就是其中一个。
十月 24th, 2008 at 9:56 下午
生活中最让人感动的还是生活中的点点滴滴
能有个人相伴
能有个人挂念
能有一个人把自己的心房装满
这样的人是最幸福的
十月 24th, 2008 at 10:12 下午
生存以上 生活以下
作詞：阿信(五月天) 作曲：瑪莎(五月天)
連刷牙 也照著節奏 沖了馬桶 洗了臉上的疲憊泡沫
沒有夢 昨夜沒有夢 鏡子裡的 陌生人已經不再做夢
上課鐘 變成打卡鐘 單行道般 的人生流失在車陣中
進行曲 規律的平庸 活的像是 一句標語壓韻而服從
午餐是 隨便還是 都好還是 跟你一樣 的任何一種
奇怪呢 很久以前 我是很有 想法主見 心跳很執著
傷心再也不吹風 現在只害怕傷風 耽誤了誰和誰的要求 一天一天
看日昇日落 看月圓月缺 年復一年的經過 看誰把我變成現在的我
怕潮起潮落 怕患得患失 錯了又錯的疼痛 終於我的生命只剩生存
活著只會呼吸吃飯喝水的生活
小時候 只要看天空 枕著白雲 就覺得全世界都擁有
長大了 擁有的更多 為何感覺 到越來越匱乏越貧窮
那一年 只追逐自由 現在只能 追逐著漲不停的石油
是不是 地殼又震動 要從家裡 震落才悔恨這樣生活
生活的 反面會是 死去還是 這般生存 不再有衝動
閉上眼 就能感覺 生命正在 一分一秒 飛奔遠離我
轉載來自 ※Mojim.com 魔鏡歌詞網
還不如一隻昆蟲 至少能破繭展翅 飛像那被奪走的天空 一天一天
看日昇日落 看月圓月缺 年復一年的經過 看誰把我變成現在的我
怕潮起潮落 怕患得患失 錯了又錯的疼痛 終於我的生命只剩生存
活著只會呼吸吃飯喝水的生活
一年有 三百六十 五個日子 五十二萬 五千多分鐘
一生有 三十四億 五千六百 七十八萬 九千下脈搏
為愛而生之後 生命要怎麼揮霍 直到我化成煙的時候 一天一天
看日昇日落 看月圓月缺 年復一年的經過 看誰把我變成現在的我
怕潮起潮落 怕患得患失 錯了又錯的疼痛 終於我的生命只剩生存
活著只會呼吸吃飯喝水的生活 一天一天
看日昇日落 看月圓月缺 年復一年的經過 曾經我也那麼獨一無二
怕潮起潮落 怕患得患失 錯了又錯的疼痛 終於我的生命只剩生存
活著只會呼吸吃飯喝水的生活
連刷牙 也照著節奏 然後設定了明天 六點半的鬧鐘
十月 24th, 2008 at 11:12 下午
菜头感动得把日期都写反了
31月10日：）
十月 25th, 2008 at 7:29 上午
34楼，“菜爷”都出来了，和大叔越来越老了，或者是fans的膝盖越来越接近地面了。
40楼，你应该是个新来的。。。
十月 25th, 2008 at 3:06 下午
尘埃无足轻重，却能包裹整个地球。
用什么可以和伟大的金字塔和万里长城抗衡？尘埃，每一粒尘埃都在时光里和它们对抗。只要有一粒尘埃那么认为，钢筋混泥土之下就是海滩，写字间隔板后面一样会梦见非洲。
我们就这么敲击键盘，我们就这么更新博客，漫天的尘埃飞扬起来，彼此默默观照，时光之沙倾泻而下。我们终将被淹没，被遗忘，被书页覆盖，而最微小的幸福和最微茫的爱情却依然透过文字放出光来，再次照亮某个深秋。
喜欢这段话。
十月 26th, 2008 at 2:01 上午
[...] 和菜头叔叔的一个链接： [...]
十一月 4th, 2008 at 5:57 下午
我只是很好奇，要怎样的blog才能让人执著点击期待更新，怎样的文字才算好或是优秀的呢？在茫茫比特海中，什么样的话才能温暖他人，引起共鸣，甚至因此把陌生人变成好友呢？我一直看您的字，常性的被感动，那么我写的东西，你是否也只是觉得是一粒微尘而轻轻拂去呢？
我不是什么文学女青，但我还挺喜欢写字的，只是很好奇你的评价，你的看法。
谢谢啦。
rainonroof.blogbus.com