体感为上

 

在网上看到一条很有趣的​发言：请问​让我们本科生写论文究竟有什么意义？

除了那些在学术有天资的学生，本科生的确写不出什么上乘的论文。但它的意义就是让一个人在接受四年大学教育之后，完整地走完一次学习的流程。最后一个步骤就是学以致用，锁定一个问题，研究一个方法，然后试图去解决这个问题，​用论文总结出来。人人都知道你会写得很屎，但你依然要亲自做​一次，获得研究分析解决一个问题的真实体感。论文本身可能毫无价值，但是​个人真实体感极为珍贵，这是母校对你最后的加持。

一个人一旦受了点教育，有了一点文化，就有可能过于看重思维​的力量，过于看重符号的意义，​因而忽略了最重要的体感。在我的公众号，乃至过去的个人博客，我都需要​选择留言进行回复。而我的选择存在一个隐形的标准，那就是读者最好在一段话里说一件具体的事，具体的感受，而不是和我摆弄概念，​讨论玄思，我对后者没有多少兴趣，因为​里面只有空泛的想，而没有真实的行为，也就谈不上真实的感受。

前几天我收到这样一条留言​：“菜头叔，如果一个人个性不够社会化、圆滑，但不喜欢小城市的安定和生活环境。他是不是不适合漂泊定居在大城市。毕竟在中国一个人的社会化程度会影响制约其发展，如果社会化程度不足，发展受限，然后会影响他在当地的工作生活的归属感和舒适感？”

​什么是社会化，什么是归属感，什么是舒适感，我完全不知道它们对于一个特定的人而言，究竟意味着什么。但是它们看起来的确是一些漂亮的词汇，煞有介事的，正襟危坐的。正因为这样的空泛，我也回答不了适合不适合的问题，所以我​在回复里开了个玩笑：

“侄女儿，考虑到边界条件的刚性约束，和社会化规训的强制性，想要以原子态的个人生活在现代大都市内寻找自我指涉的意义，就要规划好系统性降低人际摩擦的行动化方案，并且内化为可被小共同体通约的行为代码。”

我也不知道我究竟写了些什么，但是看起来的确也用了很多漂亮的词，也煞有介事，也正襟危坐​。顽皮这种毛病，我看怕是终生都难以治愈啊，也许这就是很多人讨厌我的原因吧。

但如果换一个人，ta真的鼓起勇气去到了大城市，真的遇见了人际问题，​ta就不会用这套语言来提问。​ta会说：菜头叔，我发现我下了班之后没什么朋友，和同事也没有什么往来，​我在这城里感觉到很孤独，像我这样没什么人缘将来个人的发展也会很有限，你说我是不是不适合继续待下去？

这样的问题我愿意回答，不是好为人师，​而是这个人有真实的生活，有真实的感受，所以ta问了一个真实的问题，真实的问题值得回答。而不是和我讨论什么“社会化”。一个人​不够社会化在童年时代就已经挂了，怎么可能活着来问我这种问题？

​不要误解，我不是反对思考，鼓吹用肉身先硬上，我并没有这个意思。我认为一个人最好按照三步循环的方式对待具体的人和事，首先是思考它们是什么，得出某个自己的见解；然后根据这个见解，自己去亲身实践，根据实践得出结论​；最后，根据这个结论，看它能不能变成自己的定见，也就是个人认知，自己可以在今后按照这个定见​去做。但是，这个定见其实并不牢靠，所以需要继续循环，一次次重来，一次次验证，​一次次得出更进一步的定见，于是认识得以深入，智慧得以增长。

许多人只有第一步，然后在第一步就喜欢到处去问，更糟糕的是跳过第二步，直接靠思维就得出了定见。你什么都没做，怎么知道你的想法究竟有没有​实效呢？怎么知道你的想法究竟能不能成立呢？当然，这个游戏很​诱人。在思考的阶段，可以遇见很多漂亮的名词和煞有介事的术语，​这是最容易去鹦鹉学舌的。一旦学会熟练使用它们，人就会误以为自己已经深入理解​它们背后的意义。然后就可以拿着这些漂亮的名字和煞有介事的术语，自己搭建起语言的迷宫，在这种流沙一般，烟雾一般的基础上，做出种种分析、推论，然后还觉得自己下了很大的苦功，获得了​极大的进展，得到了极为深刻且真实的结论。

没有体感，这些玩意儿什么都不是。有一个经典而恶毒的互联网比喻来形容这种人，即便现在我只是复述都觉得自己的功德正​在刷刷刷往下掉：处男写的黄色小说最好看。

如果停留在好看的层次上，​那么很多所谓的“思考”的确是足够了。如果想要​达到能用的层次，甚至是好用的层次，怕是需要加入一些体感才成。这也是我这些年来对于网络上的理念之争没有任何兴趣的原因，​因为理念是一种思考，可能很多人连思考都没有，而是背诵。背诵一些中文词汇，背诵一些概念和术语，甚至背诵某些​具体的表述和论证。然后，就可以在网上流利地复述，反复​言说。​

但是你要问他们，你究竟为了你的理念付出过多少代价？支付过多少汗水和​血泪？​他们恐怕就回答不上来，因为他们的打算是自己保持言说，保持正确，然后别人听了他们的话去践行，​别人去支付代价，别人去流汗流泪流血，最后他们喜欢的理念就能变成为现实，而自己在这个过程中只是耗费了一点口水而已​。

所以​对于个人而言，再怎么强调体感都不为过，体感能避免自我欺骗，自我麻痹。对于他人而言，它又是分辨一个人最好的工具，没有体感谈任何问题，无论对方是什么人都不值得自己浪费时间去听，因为那只是​玩弄名词的游戏。

​现在你知道为什么记录生活的作家大家都会觉得亲切一些了吧？

------

缠斗

 

苹果碾压一切美好事物的广告触雷，不得不撤下。三星在昨天以《创意永远不被碾碎》放出一条自己的广告，完全针对苹果，相当于给苹果的广告拍了一段后续：

女孩走进满是碎片的房间，从地上捡起一把破烂的吉他，打开三星设备显示五线谱，然后就用那把破吉他，对着谱子开始弹奏。

说实话，我对于这段广告的个人观感也不怎么样，原因是它距离苹果太近了。苹果自己在泥坑里打滚，三星跳下泥坑按住苹果的头暴打，未见得有什么高妙之处，而且自己身上也全是泥浆。

泥浆在这里不是一个修辞。三星这段广告谈的是创意，三星的官方号发布视频时给出的文案是：We would never crush creativity/我们永远不会践踏创意。问题是，三星在历史上本身体现过多少创意？翻一翻历史会很有趣。

单就这条广告来说，又体现了多少创意？还是苹果先给出命题，苹果自己做完一遍，三星看完又跟着做一遍，苹果之影这个套路好熟悉。我认为这个广告的糟糕之处在于虽然没有一个镜头和苹果有关，但是每一秒都让人想起苹果，那这条广告花费了那么多人力物力，感觉却像是给苹果做广告一样。并不能让人得出苹果邪恶，三星光明的结论来。

以前我在文章中说过很多次，要很小心地拣选你的对手，因为对手的下限很可能决定了你自己的上限。这次的三星广告就是一个很好的例子，三星一直选择苹果作为自己的对手，亦步亦趋地跟随着打。就算是想要利用难得的机会反击一下苹果，出手也依然在苹果划定的框架之内---如同广告内容显示的那样，人物始终没有走出苹果碾压一切的那间仓库。

类似的事情如果交给乌克兰人，乌克兰人估计会拍摄女孩重访自己被战火摧毁的老宅，比照着手机里的照片，把损毁的家具、装饰、照片一样样恢复回原位，最后在残垣断壁的家里，打开手机的视频通话功能，请逃难到别处的亲友看她在家里演奏一曲。

乌克兰人干过这样的事情，他们拍摄学生回到炸成废墟的高中前举办毕业典礼，非常动人。战争的残酷和文明的坚韧，知识传承的一豆灯火虽然微弱但坚持不灭，民族遭受创伤但是年轻人依然是未来的希望，诸如此类的感觉在人心头翻涌不已。

我的意思是说，找一间仓库，找一台液压机，专门把乐器、颜料、书籍、玩具压碎，这本身就是扯淡。在这一仓库残骸中，找出一把破吉他弹奏，这更是扯淡。不需要那么麻烦，这个世界此时此刻就有美好正在被摧毁，就有创意被碾碎，就有人们在为此而受苦，科技产品现在就能够帮助到他们，电动假肢和手机相册都是一样的。

世界那么大，三星只看得见苹果，只看得见苹果的那间仓库。这就是长期缠斗的结果，斗来斗去，忘了自己是谁。三星原本可以做得更好，只要跳出苹果的命题作文，去讨论科技如何帮助人们实现创意，科技如何抚慰人心，科技如何留存美好，那么会有无穷无尽的新创意选项，有无穷无尽的新鲜表达可能。苹果并没有把三星的创意部门锁在那间仓库里，所以，不能走出那间仓库就是三星自己的问题，为对手拍广告续集怨不得任何人。

We would never crush creativity/我们永远不会践踏创意，这种说法已经达到了可悲的程度。有什么正经人会用否定语气去表达自己的企业理念？我们餐厅永远不会殴打顾客---这究竟是想表达什么？这构成食客选择餐厅的理由吗？

当然，你我谁也不是苹果的总裁，谁也不是三星的老板。它们之间愿意怎么攻防是它们之间的事情。不过对于我们来说，这是一个很好的例子，提醒我们一旦确立了对手，虽然短时间内是得到了目标，然而代价是同时也得到了一个无形的框架，限制了自己怎么想，限制了自己怎么做。

人们总是喜欢背小说《三体》里的名言“毁灭你，又与你何干”。最新的例子是OpenAI放出了自己的新模型GPT-4.o，因为流畅的对话和快速的翻译能力，导致语言教学软件多邻国的股价下跌。OpenAI 从来没有以打败多邻国作为自己的目标，否则到今天它依然是个翻译软件，它想要做的是服务全球所有人的通用型人工智能。

所以，“毁灭你，又与你何干”在我的理解里，就是在不确立对手的情况下，不在同一个框架里，不在一个层面上，甚至连接触都没有，完成自己想要做的事情，因此才会有摧枯拉朽的毁灭和焕然一新的新生。

附：苹果原始广告

------

网上时间不值钱

 

最近的网购让我很是光火，原因是商家经常玩一个小把戏​：

如果一件商品的市场均价是2000块钱，它的配件是​400​元。商家把商品和配件放在一起上架，这样我搜索商品名称时，就会在商品图片和名称的下面，​显示配件的价格。​当我大喜过望点进去之后，发现完全不是那么一回事，有一种受骗上当的感觉。

我懂一点产品，我也略懂一点技术，这种事情在我看来不是什么难题，​就是平台纯粹地放任，任由商家胡搞，用低价诱骗点击，浪费​用户时间。商品归商品，配件归配件，大家不要算在一个类目下，不同时进入搜索结果，这是​多么困难的事情？在搜索结果列表里，如果商品标价偏离市场均价20%就直接降权，不予显示，​我看谁还敢那么玩？

前段时间某互联网电商大厂突然做反思状，宣布重启网页版开发和优化，说是之前只照顾App用户，忽略了​网页用户云云。我看这个反思的深度大概是纳米级别的，买卖商品这种有几千年历史的事情，价格是最基本最基本的​信息。这种信息都不能准确提供，网页响应速度达到毫秒级又有什么意义？连菜市场的菜贩子都不会做这种事---他在市场里高喊“小白菜2毛”，你过去问，他回答你说，2毛是塑料袋​的钱。都是这种菜贩子，菜市场有多整洁多卫生谁会关心？

我只能说，​网上的时间不值钱。

​商品价格陷阱只是一个小问题。看看各大电商平台的产品，当你​搜索什么商品名称的时候，返回的结果页面都是什么样子？只要商家给了钱，平台管你合适不合适，匹配不匹配，把​付费商家的产品直接塞了进来。于是，我作为用户，想要搜索一双拖鞋，结果看到一堆马桶、牙刷、洗涤液。需要一行行看，在缝隙里去找我要的拖鞋。搜索结果页都变成了广告页，商家做个价格陷阱这种事情又算得了什么呢？难说双方一见面，​怕是要互道倾慕之情，纳头便拜，结为异姓兄弟---感叹对方欺诈​用户的手段让自己如此心折，竟然不是一母所生，也是天道无眼，命运弄人。

以前互联网上有一句口号，​我觉得它道出了互联网服务的实质：以用户利益为依归，全力为用户创造价值。这两年我越看​这句口号，越觉得和现实无关。忍不住去把口号摘了下来，翻过来一看，发现后面用马克笔写了一行大字：以KPI为导向，榨干用户为股价​提供支撑。

我觉得​背面这句话才是真心话。说什么为用户创造价值，​这都算是奢望了。我作为用户，只敢想一下​互联网服务为我省点时间，省点金钱那就已经谢天谢地。而现实是许多互联网服务让我耗费更多时间，​就为了省一点点钱，很多时候甚至根本不省。我并没有在最短时间内找到我需要的商品，但是我额外耗费了几倍十几倍时间去浏览，​然后买了一堆可买可不买的东西，为平台为商家创造了销售量，​这里面的人肉电池感就很强烈。

直播和直播带货，我就不说了。当街胸口碎大石卖大力丸居然成为了主流销售模式，​那说明大家的时间真的一文不值。

谁能想到在2024年，互联网发展已经超过40年的今天，我做为一只上网接近30年的老网虫，现在要买点什么东西，需要先去问买过的朋友，请他们甩给我个链接，而不是直接去电商平台搜索。我觉得值，就算是在微信里发出消息然后等回复，也要比直接搜索​强。朋友给我的链接，那才是直通车，​点开了就可以直接买，不用多想。因为这是他们自己用肉身先接受折磨，支付了所有代价之后给出的​优质答案。

虽然说可能中国互联网用户的时间的确不值钱，​但是因果这种东西很是玄妙。觉得用户的时间不值钱，于是自己的时间也就慢慢变得不值钱，别人一天能做到的事情，自己这里也许需要半年。不单自己的时间也变得不值钱，自己的赚钱时间也逐渐减少到岌岌可危的程度。长期做没有价值的事情，于是让自己失去价值，谁能说因果和业报是虚假的呢？

------

机械父母

 

昨晚，OpenAI 开了一场25分钟的发布会，推出新产品AI模型GPT-4o。当全世界的家长用户们缓缓意识到巨大的惊喜已然降临时，发布会已经结束。

这是因为新模型GPT-4o 可以阅读文字，观看图片，聆听声音，理解问题，进行推理演绎，然后用延误时间极低的响应速度用语音给出回应或者答案。因为间隔时间极短，和新模型的机器人对话​就像是和真人对话一样​。和人类不同，OpenAI 的机器人声音动听，语气生动，极富耐心，循循善诱，于是父母们看到了​辅导孩子功课这一苦差的光明未来。

之前人们普遍猜测，​OpenAI 可能会在发布会上推出搜索引擎，遭到了​断然否定。看过GPT-4o 之后，​我认为发布不发布新的AI 搜索引擎已经不重要了。因为人类从来就不需要搜索引擎，人类需要的是自己提问，然后有人给出回答，至于说回答的那个“人”​究竟是真人还是机器人，​大概没有多少人会真正关心。如果可能的话，人们更愿意有一段持续的对话，可以​继续追问下去，得到更为详细的解释。

所以，理想的搜索引擎不是人们在搜索框里输入一行字，然后在搜索返回的结果里一条条找寻自己需要的​答案。理想的搜索引擎应该是人们直接用说话的方式提问，搜索引擎理解问题，然后去找寻答案，​直接告诉人们答案是什么。人们可以就这个答案提出更多问题，搜索引擎继续用语音进行回答和解释，就像是两个人在聊天，或者找一个​专家进行一对一咨询。

现在的GPT-4o 已经有点这个意思了，大众并不喜欢OpenAI 的这些古怪产品编号，但是大众很容易理解GPT-4o 可以辅导孩子功课这件事，无论是哪一个国家，哪一种文化。OpenAI 给了用户一个具体的使用场景，用户并不关心这后面有什么模型，是什么原理，他们知道新模型可以辅导孩子功课，可以作为私人助理，可以做实时同声翻译就够了，他们​会直接去用。用户习惯了在OpenAI 的产品里提问和得到回答，新一代的搜索引擎也就确定了下来。人们并不关心什么是什么，他们只需要有用。

尤其是辅导孩子这件事，挽救了许多家庭里岌岌可危的​亲子关系。OpenAI 的机器人用语音和孩子沟通，永远不会发火，永远都充满耐心，永远都循循善诱，永远都不断给出肯定和赞美。如果说以前父母对自己扔给孩子一块Pad，好让自己有一两个小时清闲这样的事情心存愧疚的话，对现在把孩子扔给AI ，让AI 指导孩子完成每天的功课这件事，应该毫无心理负担，而且​会在心底里默默点赞。因为传统搜索引擎是直接给出可能的答案列表，让人去选，而AI 机器人却是一步步引导孩子去自己得出答案​，就像是个​月薪10美金的私人家庭教师。

我个人对这件事情真正感兴趣的点并不在于搜索，私人助理，实时语音交互这些问题​。有人会很在意，会写很长的分析文章，并不需要我来多事。我感兴趣的是，人类为什么会热衷于做​父母？比如说义务教育，义务教育就是国家要做所有民众的父母，所以怎么教育孩子不是父母的事，国家要求适龄儿童去学校​接受教育，否则就是违法。又比如说婚姻，婚姻是两个人的私事，最多是两个家族之间的内部事务，但是国家要做超级父母，规定了谁可以结婚，几岁可以结婚，小情侣不去专门的民政部门拿到两张证书，​就不是婚姻而是同居。

现在有了AI ，​AI 同样要做父母。类似陪伴孩子，辅导孩子功课这样的事，我看很快就会落入​AI 机器人的手里。于是，在学校孩子受到国家父母的照看，回到家孩子受到AI 父母的​照看。前者的结果我们都已经看到了，它让小朋友逐渐体制化，逐渐社会化。但是后者的结果现在我们还不知道，机械父母，或者是机械保姆、机械家教，在漫长的相处之后，和孩子之间究竟是什么关系，​现在还很难以预料。

想象一下，未来孩子的导师就是AI，导师的肉身就是手机或者平板，​导师用声音陪伴孩子几十年乃至一生，AI 了解这个孩子的一切，彼此之间建立起深厚的羁绊。​那么也许可以反过来问一句：这个孩子是什么？还可以追问一句：那孩子的生物学父母究竟​有什么用？制造工具？

​好像趋势就是如此，人类在一点点远离所谓的自然状态，不断用自己发明创造出来的东西来改造自己，逐渐朝着非人化的方向演进，人和人的创造物之间的界限变得越来越模糊。当然，此刻没有多少人会关心这件事，父母们正在盘算，如何让自己的iPhone安装上OpenAI 最新的App，然后把辅导功课这件事彻底交出去，自己终于可以在晚上8点坐在沙发上戴上耳机看一部​电视剧。

------

不必悔恨

 

有时候，我觉得我这里像是个告解室，许多读者会跑来写自己的心事，倾吐自己的情绪。未必期待我的回答，只是相信事情到我这里就终止。这样的话，总算是有个人可以说说心里话，却又不用担心他泄露出去。以前还有人会问我：你会看的吧？现在已经没有人那么问了，估计是默认发出来我都会读到。《槽边往事》是告解室，我是房间里悬挂的晴天娃娃。

在所有倾泻而出的话语中，有极大数量的一类都是表示自己的悔恨：本不该做什么事，本不该认识什么人，本不该去什么地方，本不该动什么念头.....于是懊恼、羞惭、愤怒、焦虑不安、自我责备这些情绪就在那些大段大段的留言中不断翻滚。

一般来说，告解室都应该用吸音材质，晴天娃娃也绝对不应该开口说话。否则，那些倾诉的人听闻有回音就会像鹿群听见响动那样一惊而散。但是这些负面情绪我见得太多，觉得有必要稍微帮忙平复一下，毕竟对于个人而言这是个折磨。

在今天的题图里，我画了一间海边的工作间。你可以看到它是全木质结构，落地玻璃窗，工作台和墙上整整齐齐放满了工具。现在我告诉你，房间里撒了一杯水，那你能找到吗？你肯定找不到，因为地面上有个摔碎的灯头，你的眼睛在图片里一圈圈搜索，但总是忍不住要回去看破灯头，以至于无法仔细观察房间里其它的部分。

你的悔恨之情对你个人的影响就类似于此。图片里有枝条摇曳身姿妖娆的树，蔚蓝的大海上白色的海鸥在盘旋，木头板材反射阳光发出温暖的光芒，或许房间里还有木头的清香味道。但是灯头碎裂，很突兀地躺在地板上，于是你就看不见这些东西，你的注意力就围绕着房间里最明显的一个问题流连不去。

当你陷入悔恨的时候，你同样也看不见别的东西，整天心思都围绕着悔恨打转。然而，无论你怎么懊恼、羞惭、愤怒、焦虑不安、自我责备，事情已经发生了，并不会有任何改变。反复思维“如果我当时没有......”这种假设性问题，对你没有任何帮助，只会一次次重新点燃悔意，继续把你反复煎熬。与此同时，你正在错过眼前的树影摇曳，群鸥翻飞，日脚在木地板上的移动，房间里微妙的光影变化，以及空气中若有若无的木头清香。它们正在此时此刻显现，它们也正在此时此刻消失，而你全部都错过。

如果你错失的不是风景，而是会给你生命带来巨大改变的人和事呢？那么，你就会因为陷入了不可变更的过去而错失了可能的变化，因为你根本没有注意到。

我并不是鼓吹厚颜无耻地活着，要告诉你什么不要脸就能成事一类的话。你看，我并没有在标题里说“不要悔恨”，因为你我都避免不了这种情绪，是人就会犯错，有犯错就会悔恨。但我说“不必悔恨”，意思是你想要悔恨大可以悔恨，但是这种情绪没有必要，稍微意思一下祭奠一番昨日的愚蠢就放下吧。

不能改变的过去就把它暂且放在一旁，然后把自己的心，自己的注意力转到眼前来，关注正在发生的事，正在见的人---这是个芝麻和西瓜之间的关系。然后，明白了这个道理但是依然做不到，还是紧紧攥着芝麻不肯撒手，事情应该是这个样子，大部分人也应该是这个样子。

这里存在一个很微妙的关窍：悔恨之所以会那么强大，是因为人会非常坚定地认为自己“应该”是某种正确状态，“应该”有某种正确选择，不肯接受自己可能出错出问题这种事实。这种坚持相当顽固，导致人会直接拒绝、否认出错的那个自我。又因为这种强烈的否定存在，就像是密闭的房间里充满了汽油蒸汽，​稍微一点火花，就会迸发猛烈的嗔恨心。对曾经的自己愤怒，对自己曾经的选择愤怒，对于曾经的人和事​充满愤怒。而人对愤怒有瘾，​很容易沉浸进去不能自拔。

这种剧烈而迅捷的变化不是现在才有，而是在过去的岁月中自己一次再次​地重复练习：出了问题---归因于自己---不接受这样的自己---嗔恨发生---嗔恨伪装成​反思和后悔。正因为之前有无数次重复练习，人几乎是眼睛都不眨​就可以陷入强烈的悔恨里，没有第二条路径选择，而且一旦去了就不打算出来。

之所以说不必悔恨，其实说的是不必​嗔恨，尤其是不要嗔恨自己。一个人和自己的关系紧张，一个人对自己过于严厉苛刻，才会​有这种嗔恨心。悔恨只是这种心对应的多种症状之一，​可以观察一下，喜欢悔恨的人是不是对自己周围的人也不怎么样？​是不是也对周围的人造成很大的压力？

喜欢悔恨，惯于悔恨，来我这里留言​其实帮助有限。因为说到底，这种复诵和回忆只是在反复强化悔恨，无非是可以通过倾诉发泄掉部分​嗔恨。关键问题是要打断连锁反应，不要每次以犯错起，以无穷无尽的​悔恨终，中间的速度就像是闪电​。发现自己正陷入悔恨，浑身不自在的时候，最好停下来问问自己：我在恨什么？​恨的对象是什么？恨的理由又是什么？

然后再慢慢回忆一下，从小到大，那个要做最正确的自己，最成功的自己，最可靠的自己，最稳定的自己，以及​所有类似的想法，究竟是怎么来的？是自然而然从自己心中升起的，就是自己的本来​面目，生下来就认为自己应该是这样一个人？还是说，是在后天不断被父母老师同学朋友恋人同事老板路人甲乙丙​以及社会反复驯化的结果？是外界的强制植入，植入久了以为​义体就是自己？

我个人觉得，如果一个人可以通过认识真正的自己，解决好自己和自己的关系，愿意接纳真实的自己，那么能在很大程度上消弭这种嗔恨心。嗔恨心变得​虚弱甚至消失，那么就不会习惯于自我责备，不会陷于悔恨而不能自拔。因为那就是你，​高处低处，成功失败，正确错误，得体失仪都是你，每一面都是正常的，没有哪一面是必须的，应该的​。

最后，题图的房间里并没有倾倒​一杯水。只是因为我那么说了，你那么信了，于是你就觉得在哪里一定有那么一杯水。这杯存在于信念中的水，甚至要比一杯真正的水还要真实，产生的压力不安和真有一杯水倾覆没有多少不同。​

你相信你就是你，同样也是如此。

PS.​为什么是晴天娃娃？因为晴天娃娃是秃头。

------

北漂十六年

 

十六年前的今天我从昆明来到北京，此刻窗外的天光和那天​同样明媚。那天我在想着地震的事，怀疑那是不是​个有关于前途的预兆。今天我想的却是北京夜空里的极光，让这城市在十六年后依然能显现出我不曾见过的一面。

一个人如果能顺利从小学到​大学毕业，刚好是十六年。许多人在这城里待上十年，就觉得​自己融入了本地生活，已经算是个本地人。我没有这种想法，​可能是因为他们买了房，而我没有。买了房的人会感觉自己生出根来，扎入大地​，从此安定。我还在租房住，和安定下来相比，和获得一处​安全的巢穴相比，我不愿意失去漂泊感。如果一切都是临时的存在，一切都只是暂时的显现，那么会​感觉每一秒都活得更加真实，自己并未滑落到所谓的熟悉中去。

因为有陌生感，才可能存在着不间断的感受。比如说大雪覆盖窗外熟悉的景致，又比如说夜空里摇曳的玫瑰色极光​，都强烈地提醒自己​时光之流正在身边匆匆流过，变化正在悄无声息发生。

我曾经非常担忧，担忧我会​卡在北京城的某一处地下室里。家乡回不去，明天等不来，​就像是被活埋在这城的地里。​那时候我在网上看过许多北漂手记，天真地认为北漂一定会从某间地下室里开始。然而，我从未住过任何一间地下室。每一匹小马都在渡过自己的河流，每一条河流都彼此不同​。当你投入你的命运，命运自然会有它的安排，住在哪里并不是其中最重要的事情​。有诗人曾经写过，​睡在哪里都是睡在雨里。

即便是在这数千万人口的城市里，一个人需要的只是一份工作，也许两份。几个朋友，​一个月见一面，也许一年。三五家餐厅，​有些认识老板，有些认识招待。剩下的只需要接入网络就好了，这城市是由外卖和快递所支撑，每一个人都可以在堡垒一样的​家里独自支撑很久。就像是一颗尘埃，​隐没在尘埃海里​，消失在​雾霾天里。

有人问这一切值得吗？那是因为他没有在最早想清楚一个很简单的问题，​我想去北京和我去北京做什么之间究竟有什么区别？自己想去的那个北京，地点可以替换为纽约东京伦敦，​永远都抵达不了。无论自己得到多少，​都会觉得不值得。北京不是个目标，不是个解决方案，它只是北方的一条河流，你需要穿过它​抵达你想要去的地方。有些人只能在北京见到，有些事只能在北京发生，​有些人生只能在北京实现，​仅此而已。北京本身无关紧要，​它也可以是上海，也可以是深圳。倘若财富、机会、资源突然在沙漠中某处集中，那么也同样可以​是那里，那里连​人造的雨都会迅速出现。

​如果说北京真正具有什么独一无二的优势，那​就只有找人一件事---北京可以无限压缩人和人之间的距离，无限​减少人和人之间的网络层级。比如从我的家乡飞到我老师的所在地，只需要40分钟，开车也只需要​12小时。但是这一点点距离，可能再过十年二十年也不能​突破，因为我们彼此并不知道对方的存在。但是，我们各自飞行2000公里去到北京，​在北京我们反而能更快相互找见。事实就是如此，你在人生中应该认识某个人，那个人就住在你家两条街之外，​那么你去北京会更容易找见对方。

在物理存在之外，还有另外一个北京城。换一种眼光去看，它是一处泛着蓝光的信息核心节点，从全国各处的信息涓流全部汇集到这里​，透过人际网络过滤和重整，你能在最短的时间内找到需要的人，需要的物，知道自己做任何事需要​的知识和资源。北京其实不是个适合打工的地方，这里​真正的工作只有一种，那就是信息处理。而真正有价值的信息都依附在特定的人身上，​所以信息处理的核心就是找人。找到合适的人，剩下的事情都会轰隆隆自行​运转​。而且，这样的人其实并不多，​彼此还相互认识。

北漂十六年，偶尔我也会疑惑​：为什么非要在北京不可？我所做的事情，绝大部分都可以在线上完成，并不特别偏好某个地点。​理论上来说，我在拉萨或者曼谷都可以做相同的事，生活并不因此而发生改变。​在别处，可能气候条件，生活条件反而还要更好一些---这是因为距离信息中心处理器的距离越短越好，即便不是每天都需要使用，​但是需要的时候触手可及这件事很重要。信息可以交换，但是人​却需要面对面。可以这么理解，​待在北京并不是选择生活质量和便利，而是选择睡在机房里。至于说历史、文化和文艺这些人文环境，那就是在机房底板上的枕头和迷你音响，​勉强让你睡得舒服一些，但多数人选择裸睡，似乎也没什么太大问题。

十六年在我出发前，我从未想过自己将要面对的是这样一座城，​会在这城里过上这样一种生活。随着时间流逝，我发现一切和金钱无关，和机会无关，​和成功无关，只是和自己如何理解这个世界有关。​许多人选择了漂泊的生活，认为幸福在别处。幸福未必能找到，​后来可能连带自我都一并迷失掉。但是这种漂泊和追寻并非全无意义，在途中，人总是多多少少深入​了解了一点这个世界。而人也总是在一次次深入了解之后，重新在这个世界上​安放自己的位置。得意或者失意，得到或者失去，成功或者失败，都转眼成烟，人​最后还是得学着自己和自己相处。无论是在北京昆明大理又或者是别的什么地方，​都是如此。

而归根到底，我们在这个世界上也是暂居，也是漂泊，​一切也都只是临时的兴建。显性的北漂沪飘深飘是人所共见的，然而那些在家乡，在自家中的​隐形漂泊却较少为人所知。所有人的问题都是对于自己的欲望知之甚详，但是对自己​却知之甚少，所以总是觉得在远方才能找寻到答案。也许不需要远行，也不需要漂泊，​你需要的答案就在镜中，凝望向镜子，生命中的极光也许就会在下一刻​悄然显现。

------

为风找理由的草

 

“风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒。年轻的时候我也曾以为自己是风，可最后遍体鳞伤,我才知道我们原来都只是草。”

---电影《艋舺》台词

在公众号里每天看读者留言，是一件很有趣的事情。我就发现有一类读者，​特别喜欢为强势者辩护。我都没有批评马斯克，只是没有赞美，他们就不高兴了，​在留言区里教训我。我都没有具体谈某位公关负责人如何酿成公关灾难，他们就在留言区认真解释，真话从来都是残酷的​，不会让人觉得好听。我只是说自己对苹果iPad Pro 2024版本宣传广告的个人观感，也有读者来分析说苹果的受众就是这样，苹果做过精准分析，反问我有没有考虑可能支持这个广告的人是最多的，​只是人家进入了所谓“沉默螺旋”......

站在我的角度，​我都懒得去分析这些解释的合理性。因为在我看来，草对另外的草解释风吹得如何有道理，这件事情本身​就很让人难于理解。就像是你问一株草：请问，你是什么？​结果它回答你说：我是风的自来水。

之前我写过关于分析型学者和解释型学者之间的区别，很多人没有觉察​到里面强烈的揶揄和讽刺之情：

什么是解释型学者，什么是分析型学者？

就是说，当老爸打儿子的时候，解释型学者跳出来说：没错！老子打儿子，天经地义！《Nature》最近一期有论文说体罚孩子能提升未来孩子收入水平达27.45%……

而分析性学者看了会说：从历史上来看，家长体罚孩子在 1XXX 年开始就被视为不人道的野蛮做法。从法律上来看，这个行为违反了 xxx 法第 XXX 条第X 款。从社会行为学的角度看，诉诸暴力的教育手段说明当事人缺乏……

无论解释型和分析型学者怎么说，都比不上隔壁王叔叔。他听到了哭喊声，强忍着心痛，默默拨打了报警电话。

分析型学者起码指出了问题所在，而解释型学者把一切不合理的问题解释为​一种类似福利的东西，努力为它找寻合理性，希望所有人能够接受。

问题是，无论你解释不解释，马斯克都在精神上不断给予员工极限压力，公关总结想辞退人就已经辞退了，苹果要把广告拍成那样就拍成那样，不单拍成了，而且发布了。​你解释不解释，别人都在按照自己的意欲来。​所以，这种解释唯一的目的就是为了说服承受者和异议者接受。​那你为什么要做这种事情呢？为什么说服草们接受风吹对于你而言那么重要？

现在，宣称要秒批辞呈的人被秒辞了，伟大的苹果也​道歉撤回了广告视频。​怎么会？风的​合理性呢？​不是事实来的吗？不是​做过精准人群分析客户画像来的吗？不是道出大多数人心中所想而不敢明言的东西​来的吗？怎么会变成现在这样，这不科学啊。

重话我就不多说了。依照我这种老帮草的想法，​这世界由无可计量的草组成，于是在草之上就​有了形形色色的草台班子。没道理说，草一旦变成草台班子，就立即和草截然不同起来，进入了另一种​空间，另一种维度，如同高等生物一样俯视低等生物。是草就会做错事，不因为解释不解释就​会发生本质性的改变。

草是很柔弱，风往哪边吹草就往哪边倒。但是早在唐代就有人说过载舟覆舟的道理，草虽然很柔弱，一根草怎么感想并不重要，但是一旦草们都不高兴了就会是​大问题。喜欢为风找理由的草们，可以多想想这句话。​不怕你们的分析落空，怕就怕你们是对的。因为草再怎么理解风还是草，风​根本就看不上。而如此理解风的草​，就不可能继续为草们所接纳。所以，别把自己弄成无处可依的草。​

古希腊人亚里士多德曾经说过：凡远离城邦者，不是神灵即为野兽。

------