槽边往事

今晚想写的东西太多，所以写完《手书》之后又写了两篇才想起一件事来---卡波特的《圣诞忆旧集》里有一极关键处就是关于手书。

电影《卡波特》是奥斯卡获奖影片，作家卡波特真有其人。当年，他写了《蒂凡尼的早餐》，想发表在《时尚芭莎》上，被拒。于是，他发在了《时尚先生》上，结果创造了销售峰值。后来，他写了《冷血》，发表在《纽约客》上，结果又创造了销售峰值。作为记者，他穿梭于纽约时尚圈，在那里可以极大地满足他的虚荣心。电影《卡波特》的开头把他的这种性格描摹得入骨三分：卡波特和女伴一起乘火车去采访，一个黑人行李员突然推门进来，眼里闪着光，一脸虔敬地问候说：您就是卡波特先生吧？那位女伴也不含糊，等行李员一出去，卡波特的一脸得色还没有消失，就抛出了一个问题：我真没想到你竟然无耻到付钱去让别人说这番话！卡波特大笑，默认了这个事实。这就是卡波特。

然而，卡波特并不是生来如此。在他的童年，卡波特和他的老姑妈以及一大家子人住在一起。老姑妈单纯、善良、天真，是卡波特童年时代的保护神，他们一起度过了非常多的美好时光。《圣诞忆旧集》就是卡波特多年后写下的三篇回忆文章，这样一个浮华的人回忆那些纯真的岁月，有一种强烈的对比，文字也因此让人觉得难能可贵的美好。在书中，有一段提及了他有一年去父亲家过圣诞。由于长期和父亲分离，那个圣诞节两人相处得并不愉快，卡波特甚至不能对父亲说一句“我爱你”。而他父亲几乎是极为勉强地买了一架玩具飞机给卡波特，目的只是为了停止卡波特让人恼怒的嚎哭。卡波特过完圣诞就逃回他的老宅，和姑妈呆在一起。他向姑妈哭诉了在父亲家的遭遇，老姑妈温柔地安慰他，并且让他重新相信世界上存在圣诞老人。在这篇文章的最后，卡波特如此写道：

星星闪烁，雪花飘在我的脑海中。最后我记得，主用平静的声音告诉我一些我必须做的事情。第二天我做了。我和苏柯去了邮局，买了一分的明信片，那张明信片现在还在。去年爸爸去世时，我在他的银行保险柜里发现了它。上面是我写给他的话：“嗨爸爸希望你过得很好我也很好我在学开飞机开得很快马上就可以飞上天了所以你要睁大眼睛看着是的我爱你巴迪。”

卡波特真是个精致已极的王八蛋。