槽边往事

秋风一起，吹散护身真气。以前云南储备的优质脂肪已经早已消耗完毕，换上一身的京产脂肪却无法抵御丝毫凉意。吹了一周，前天晚上终于发作，觉得四肢沉重，骨头缝里都酸痛。和朋友在甲二十一号云南餐馆吃饭，吃到一半就倒在沙发上睡着了。回到住处，拉上两床被子盖好，心满意足地想：这下可算是生病了。

感冒发烧，头痛脑热，这些事情极少在我身上发生。几年间才会偶尔感冒一次，发烧的几率就更是微乎其微。医生又说，人经常感冒发烧有助于免疫系统运作，不容易得癌症。因此，长久以来我因为不生病而心生忧惧，像甘肃人民盼望台风一样盼望着感冒。前天晚上，感冒终于来临，而且伴随发烧，怎能不心生大欢喜，躺在满床单的汗水里做梦都会笑。可惜，和以前历次发烧一样，天一亮，我就完全退烧，感冒症状完全消除，这病就算是过去了，简直和看烟花一样。永恒不过是一夜，苏格拉底诚不我欺。

不过多少还是有些不同，觉得身体虚了很多，体力严重下降。起身出去吃个盒饭，走回来都喘息如牛，汗出如浆，脚下轻飘飘身形恍惚。想起当年在雨中打篮球，穿着牛仔裤跳进澄江游泳，仿佛是上辈子的事情。腰腹之间空虚无比，想提振一口丹田气才到半道就烟消云散，心如死灰。我灰暗地想：以后去卡拉OK，再也不能唱《青藏高原》或是《爱你爱到死》了。上床之前，脑门上最好也扎一条布标：差生上手，多多包涵。

什么拿走了我的体力？肯定有年岁的因素，但那并不是最大的债主。事实上，和十年前相比，当时许多我能够做的事情，现在已经一样都做不到了。很少有人知道，我曾经是辩论队的辩手，也曾经多次做过公开讲演。和朋友小聚，我在人群中滔滔不绝可以讲一晚上，所有笑得东倒西歪然后才打道回府。现在，我口吃。很少有人知道，我从小学三年级开始煮饭，五年级就可以烧菜，初中的时候就因为对牛肉研究过人而成为我家的牛肉类主厨，同时兼修腌制青菜的奥术。在高中时，已经达到了过目能菜的水准，只要见过吃过，我就敢上手去做出来。现在，我盒饭。

答案显而易见，网络吞噬了我的时间，我的体力，以及和写作无关的其它技能。同样是表达，无论在BBS，还是在Blog，或是Twitter，用键盘表达的效果要远远好于口头表达。用进废退，长期不见人不讲话，我对口语的敏锐感觉消失了，接下来就是表达也出现了问题。手里没有键盘鼠标，很难顺畅生动地表达点什么。周围没有了饭局和趣人，也就没有持续模仿、学习和提高的机会。我很早前就已经统计过，如果想让一个段子讲到无差别杀伤的程度，此前至少需要在不同的场合和人众面前练习6次以上，你才知道哪里是正确的停顿，哪里才应该带入合适的表情，如何恰当地抖开包袱，让反应最快的人和最慢的人在前后数秒内加入狂笑的大合唱。

做饭也是相同的道理。调和五味和掌握火候都需要直觉上的敏感，菜谱其实是不需要去背的，你对原料的感觉才是最重要的部分。足够的经验可以让你凭直觉决定需要使用何种烹饪手法，火候的变化需要多少时间，以及如何做才能让菜品的滋味发挥到最大，而且彼此亲密无间，配合得当。这种感觉需要日积月累，什么时候你忘记了菜刀的重量，什么时候你也就失去了所有的技艺。炉火当前，内心只是一片茫然，不知道一早那种平衡感去哪里找寻，更别说下一个判断所需要的自信。混到这一步，也就只配去吃盒饭。事实上，吃什么都差不多，因为内心的感觉彻底衰败了。

这就是我现在面对的现实：那个叫和菜头的，他比我做得好。他会上网，他会写贴，会把一个Blog变成一张报纸、一个BBS，或者任何他所需要的形式。他无休无眠，他快意人生，他说话有许多人愿意去听，他要玩什么会有许多人参与。总之，做和菜头比做我要成功许多。永远只会是别人眼前一亮，拉长声音说：啊！原来你就是和菜头！却永远不会有人惊喜地说：啊！原来你就是赵得柱先生！

曾几何时，我比和菜头有趣得多。人们愿意接近我，只是因为我口才极好，风趣幽默，一起聊一晚上都不觉得厌倦。因为我会烧菜，两个小时里能够和面擀皮，包出一次聚会所需要的饺子。也能够在5分钟里点燃篝火，戴着报纸糊的帽子充当烧烤大厨。这个人现在已经消失了，如果不是我碰巧是和菜头的肉身，他又无从摆脱我的存在，那么人们似乎没有任何理由会接近我。我只是“那人”，“某人”，或者一个垃圾桶一根电线杆而已。

我和我的ID之间关系越来越疏远。有时候我在想，我是谁其实一点都不重要，人们甚至不会很关心。也许，我不是我可能会更好一点。比如说，假如我是一条狗，名字叫做旺财。事情会有更多的改变么？不会的，人们可能更希望和菜头就是旺财。他们会很新奇地看着我，心满意足地叹息道：“啊！原来，这就是那条会写Blog的狗呀！”姑娘们会给我穿上毛衣，扎上蝴蝶结，然后喂我饼干吃，觉得狗狗好可爱。

我开始认真地考虑这种可能性。