007是我在中青论坛时代的网友,一晃眼,已经是9年前的事情了。今天,007在豆瓣上呼叫我,问我是否是和菜头的真身。顺路去看了一下007的日记,发现文笔和当年相比没有丝毫的退步:
007:《我骑着马走在三环路上》
北京变成消费城市之前,三环外还有一块连一块的菜地,像田字格本。路上什么人都骑着自行车,老人推着,小孩掏裆。男女都特别会利用自行车,东西归置归置全能放上去,我家早年买过一台缝纫机——现在还在——就是我爸从西单放在车架子上推回来的。据原来的邻居老头吹牛,他家的大衣柜、三屉桌、硬木床来到他家都仰仗那辆黑亮亮的凤凰,到后来日子好了,老头还坚持说,冰箱彩电洗衣机也是他推回来的,再后来他孙女买汽车——他倒不敢吹这牛了。
昨天下午,我找了辆旧车顶着风出去找感觉,满耳朵里聒噪的汽车喇叭响,写字楼上的玻璃窗像一对对眼睛,闪着晃人。再也找不到武功高强的骑兵了,走路的人急扯白脸,开车的像绷直了的松紧带。这些脸完全不是我想象中的样子,我突然走进了一个陌生的城市,而且这城市如此恶俗,老人不闻不问,年轻人急切地消费自己,小孩子背着书包被急功近利的家长领在马路上奔袭,天哪,一张张小怨妇的脸。这些人看着眼生,惶恐,冷漠,搞得我不怀好意地猜测,这还是我熟悉的地方吗?
这儿是一片菜地,你们现在去的银行,以前的位置是粪坑。我守在银行门口,想说给进进出出的人听。
我有必要这么不满吗?又问自己。
我当然不至于愤怒,我知道眼前这些人无论我愿意与否,都不会和我产生关系。事实上,别咧着嘴装亲善了,谁和谁有过关系呢?
但在我的记忆里,他们以前不是这样的,而是乐于解决没发生在自己身上的一切问题,当然这也很讨厌。他们喜欢先和不认识的人下棋,从猫说到狗,间或对过往的姑娘表示轻浮,时而安抚掉在坑里的醉汉,或者夸奖一个路遇的小男孩,——比如我。那时候,他们之间总在不停地发生关系。骑兵们也有意思,遇到熟人,老远就从凤凰或者永久的马上下来,随便把马一靠就聊开了。
我也有过好几匹马,但都遭贼窃了。十几岁时我也窃过,只绞锁不骑走,纯粹为了玩,不是报复社会。
昨天我骑着借来的马,一路寻找他们的过去。我看到了棋人,他们从猫说到狗,看到了漂亮姑娘和轻浮的小伙子,路上钻出了拎着酒的醉汉,还有一个精神的小男孩。可是他们都不对,他们住在玻璃瓶子里,中间是隔着的,谁和谁都不想碰到对方,怕碎。那个小男孩怜悯地看着我,嘲笑我:哥哥,你就是那个你不想成为的人吧?
别急小崽儿,你快了,你比我那时候发育早。我捧他。
小男孩看着我的马笑。还当骑兵哪?
你懂鸡毛。
这种早淘汰了,我爸都换两匹了。小男孩指指他妈。
你妈是和你爸谈生意认识的吧?
这个不清楚,他们整完容,查了对方的银行数字,一起看毛片儿检查了身体,然后就谈成了,之后回家睡觉。
我都认识。你爸小名摸爱买,你妈小名摸爱卖。其实你爸也不是你爸,他当过演员,在安东尼奥尼《中国》里客串过,那时他演一个骑自行车打太极拳的中年人,架着眼镜挺斯文的。后来拆迁走了,农转居做点小生意,《本命年》里卖内裤的姜文原型就是他,但他不像电影里演的那样,他是挨了一刀,流了一地血,可没死成。后来在电影《颐和园》里出现过,但混在群众演员里,脸都看不清楚,结果这个电影还被枪毙了,你爸也从此失踪,近二十年没出现。今天看见,原来是死后重生搞起商业了,怎么样不错吧?可你爸真的是变了,一脸横肉,以前班里数他单纯。
小男孩烦我了,开起他家的马走了。
我叫人情薄,他甩下最后一句话。
我继续骑我的马。柏油路上,那一双双耀眼的高跟鞋和涂着香料的身体,叫人既冲动又恐惧,男孩子们留着齐刷刷的头发帘用鼻子眼儿唱歌——我的地盘听我的。比我们强,我们小时候就知道瞎嚷——为何你总是笑我一无所有。
我骑着马走在三环路上,发现原来一切都堂而皇之地变了,只是我没在意。我大概也早就变成了我讨厌的人的模样,那嘴,那眼睛,那心。可怕的是,我似乎已经不讨厌那个人了,习惯他了,也就说不上讨厌自己。而想起来,变其实也没变好,我现在还是一无所有。
我骑着马走在三环路上,想找找我自己。我存在过吗?为什么和我能产生一切联系的东西都错着位。我找不着这些东西,怎么找我。
我骑着马走在三环路上,我的小学没了,我的中学没了,我的菜地没了,我的铁轨没了,我的公共汽车没了,我的杂草没了,我的交通亭没了,我的书摊没了,我的西瓜摊没了,我的服装摊没了,我的路边的马粪没了,我的片鞋没了,我的军装没了,我的小豆冰棍没了,我的国营饭馆没了,我的长发青年没了,我的四喇叭没了,我的玩洋画的小孩没了,我的玩弹球的小孩没了,我的玩戳刀的小孩没了,我的玩烟盒和方宝的小孩没了……
我骑着马走在三环路上,他们没了。
我骑着马走在三环路上,我也没了。



十一月 2nd, 2009 at 2:15 下午
牛啊,没看懂
十一月 2nd, 2009 at 2:16 下午
有点迷糊...
十一月 2nd, 2009 at 2:17 下午
是哦..都没了...MB的
十一月 2nd, 2009 at 2:22 下午
回忆啊回忆。。。(省略一千个省略号)
十一月 2nd, 2009 at 2:25 下午
老大,繁忙的星期一还有空弄篇老长的东西上去!
十一月 2nd, 2009 at 2:28 下午
每个人都摔了,摔到粪坑里的人听摔到操场上的人抱怨,心中总是体会不到那人的愤懑.
十一月 2nd, 2009 at 2:31 下午
真好,能给个007的地址咩?
十一月 2nd, 2009 at 2:38 下午
20年前三环以外就是那个样子,呵呵,我开始学车的时候也掏裆,那时候的车都是28大哥大,有大梁,个子矮不掏裆搞不定,哈哈。
十一月 2nd, 2009 at 2:56 下午
还以为是真的马呢..
十一月 2nd, 2009 at 3:24 下午
读这段感触最深,因为急速变迁的新加坡也是如此:
我的小学没了,我的中学没了,我的菜地没了,我的铁轨没了,我的公共汽车没了,我的杂草没了,我的交通亭没了,我的书摊没了,我的西瓜摊没了,我的服装摊没了,我的路边的马粪没了,我的片鞋没了,我的军装没了,我的小豆冰棍没了,我的国营饭馆没了,我的长发青年没了,我的四喇叭没了,我的玩洋画的小孩没了,我的玩弹球的小孩没了,我的玩戳刀的小孩没了,我的玩烟盒和方宝的小孩没了……
十一月 2nd, 2009 at 3:39 下午
现在的商品种类繁多。俺家两岁的宝宝都有自己的自行车,不用掏裆坐在座位上骑的稳稳的。但从来只在小区的广场上转圈,不会带ta到马路上骑。现在的马路太疯狂了。我都十几年没在北京的马路上骑过车了。
十一月 2nd, 2009 at 3:44 下午
可以承载我们回忆的东西都没了,他们只存在于脑海之中了,谢特!
十一月 2nd, 2009 at 3:57 下午
占位~~
十一月 2nd, 2009 at 4:00 下午
带走这些乡愁的不是各类主义,不是房地产开发商,是现代化。正是人类永不满足的欲望反过来摧毁了看似美好的传统社会,这难道不是很悲哀么
十一月 2nd, 2009 at 4:03 下午
一时间没理解对“掏裆”,哈哈,我小时候其实也是那么学会骑自行车的。
这个算是什么体?应该能配上一种艺术形式表现吧~快板、弦子、大鼓?反正挺有韵味儿的。
十一月 2nd, 2009 at 4:17 下午
奇文一篇,今天的新闻,《美苏德三巨头再聚首纪念柏林墙倒塌20周年》
http://news.163.com/09/1102/10/5N41JIFO0001121M.html
十一月 2nd, 2009 at 5:47 下午
阳光灿烂的日子
十一月 2nd, 2009 at 5:50 下午
向唐·和菜头·吉诃德先生问好
十一月 2nd, 2009 at 6:10 下午
支持13楼。
十一月 2nd, 2009 at 6:23 下午
“没有丝毫的退步”这话说的多么意味伸长
十一月 2nd, 2009 at 7:06 下午
都在着,换个心吧,时代在进步,还得生活。
十一月 2nd, 2009 at 7:12 下午
这篇写得好,比上篇那个好故事好看多了。
十一月 2nd, 2009 at 8:06 下午
开心时光
十一月 2nd, 2009 at 10:05 下午
消逝的哪里是这些儿时的玩意 还有我们的生命
奔三啦
十一月 2nd, 2009 at 10:25 下午
菜头什么时候找女朋友啊
我想当一回月老
十一月 2nd, 2009 at 11:01 下午
边看电影边看帖子,非常强烈的时空感。
强烈推荐:有关时间旅行的热门问题.Frequently.Asked.Questions.About.Time.Travel.2009.DVD-RMVB-人人影视原创翻译中英双语-极地熊.rmvb
十一月 2nd, 2009 at 11:45 下午
读着好玩
都没了
十一月 3rd, 2009 at 12:39 上午
很好的文章
十一月 3rd, 2009 at 9:38 上午
小时候倒没偷过自行车,不过拔过别人自行车的器皿心儿。
今天之所以区别于昨天,恰恰是因为昨天的感受依然在我们心中。在我们生命的每个角落,都会有一个被加工好了的故事。不管结局是福是祸,也不管它是美丽还是悲伤,岁月的洗礼总能给我们留下淡淡的回忆。这或许就是生命值得延续的魅力。《----《与青春有关的日子》
十一月 3rd, 2009 at 9:47 上午
果然是精彩好文
十一月 3rd, 2009 at 11:25 上午
喜欢这文的都是努力适应时代的老青年
我的菜地也早没了, 每天下学路过都可以摘麻绳菜和逮蝴蝶的
十一月 3rd, 2009 at 2:21 下午
唐·和菜头·吉诃德。。
你不是一个人。
007也不是一个人。
18楼的,在写下菜头的新绰号的时候,是不是也想一下其实在飞速发展的现在,关注过去的这种怀旧也是一种强大的心理感情需求。满足这种需求,不仅仅是满足简单的少数人的NOSTALGIA,而是有可能成为今后真正的主流。
相信时间。
十一月 3rd, 2009 at 4:41 下午
忒给劲了,这文章。现在一样,我还骑着个自行车招摇在大街上,一如10年前。不过身边确实噪得慌,喇嘛齐鸣,道路拥堵,自行车道狭窄消失。是不是上点岁数的人都怀旧了要,虽然我们这人生变化如此剧烈呢,而且还是在中国的人生。
十一月 3rd, 2009 at 6:08 下午
用文章搜到007的豆瓣了
http://www.douban.com/people/1376371/
十一月 3rd, 2009 at 10:27 下午
007大概是更年期到了!把你一个人仍到一个又穷又封闭交通极其不方便的地方待上3月,看看有什么疗效!!!
十一月 3rd, 2009 at 10:41 下午
这是篇好文章,除了人身攻击的部分。。。
我也牢骚,这世界是怎么了,不整点儿这样的词就没人看是么?
十一月 4th, 2009 at 4:50 下午
山顶洞人追猛犸象追到黄河边儿上,猛犸象变成了黄河象,山顶洞人也没了。
所以不该猎大象,大伙儿都靠天吃树皮。
十一月 7th, 2009 at 3:01 下午
这种矫情文章菜头也转
十一月 9th, 2009 at 1:36 下午
你曾经在那里吗?那里是你停留过的曾经么?我们曾经站在那里,但是,曾站在那里的人是我们吗?
十一月 10th, 2009 at 12:40 下午
我们小时候的东西都没了
十一月 26th, 2009 at 2:46 下午
[...] [ 007:我骑着马走在三环路上 http://www.hecaitou.net/?p=6498 [...]