槽边往事

今天晚上在一档影评节目极为暴虐地批评了张坚庭的新片《七天爱上你》，面对面直言不讳地告诉他说：这是一部烂片。如果说可以在七天里爱上一个人，那么忘记这部影片只需要七秒钟的时间。说完之后，不是感觉到畅快淋漓，而是觉得悲从中来，不可断绝。

我之所以批评张坚庭的电影，很大原因是因为我尊重他们这一群香港导演。说到影评家，我未必合格，因为我没有受过任何专业的训练。但说到影迷，我的确是个合格的影迷，而当年的香港电影就是我的启蒙教材。作为影迷，我的启蒙课堂和大部分同龄人一样，是在各种烟雾缭绕的录像厅。当时，香港电影带给了我无数个快乐的逃学午后，也给与了我最基本的电影教育。时至今日，偶尔看到一个熟悉的反角或者配角在新电影里出现，还是会觉得非常亲切，就像是遇见了暌别已久的旧人。

也正是由于这一份尊重，让我对近几年香港导演进军大陆后的表现份外失望，进而感觉到愤怒。他们的新作根本无法达到过去的水准，而是如同流水线一样生产烂片。张坚庭的新片说是要讲述一个纯爱故事，找来了贺军翔、李小璐这样的帅哥靓女，在草原长城取景，但是影片给我的总体印象只得两句话：台词雷鸣电闪，剧情魂飞魄散。它不是美不美的问题，而是能不能看下去的问题。没有情绪铺垫，没有细节支撑，只有一句句雷人的话语，以及各种狗血的台词。

张坚庭对我说，他是想给年轻人讲述一个爱情故事，他觉得浪漫的爱情故事里一定会有一间树屋和一辆房车。但是，他大概根本不知道，在10多年前中国大陆就有了这样的故事---《永失我爱》。别人的木屋修在机场边的原野里，漂亮得不似尘世之物。别人的卡车一路开到内蒙，郭涛在水边打水，满天水花。我告诉张坚庭说，一个时代有一个时代的爱情，他讲述的这种爱情已经落后时代太久，起码十年前就有类似的故事。所以，他的新片既不纯爱，也不浪漫。而张坚庭则对我说，我已经Out了，我没有他懂年轻人，不知道中国变化发展之快，也不知道因为这种发展公路片现在终于可以有了情节。

我一下子被噎住了。我不知道张坚庭是怎么想的？他生于1958年的广州，然后就去了香港。在他51岁的时候，他也看动漫么？他知道同人志么？他知道大陆有专门的搭讪小组么？他知道《小时代》这样的杂志、穿越类的小说很受欢迎么？他明白宅男腐女心目中对爱情的渴望究竟如何？在影片中，他选择了一系列浪漫之地，居然是一连串的长城，最后指到坝上？！

谁会觉得司马台长城很浪漫？什么地方的年轻人会认为坝上是个爱情之地？当驴族的脚步遍及草原沙漠、雪域高原，在丽江在墨脱在尼泊尔在Santorini漫步的时候，张坚庭认为给一座长城，在坝上弄一个树屋，有一辆房车，这就是浪漫。大陆虽然不及香港，但是我们也不再是大陆表叔了。大陆的年轻人对于时空的认知，绝对不止于北京以北。在一个年轻人会去爱琴海拍婚纱照的年代里，张坚庭刚刚出了北京的六环，也就以此觉得这是大陆观众情爱想象力的边界。

我有一种很不愉快的感悟：当年所有愉悦我、感动我的香港电影，其实没有一部是拍给大陆人看的。香港电影是拍给香港人看的，拍给东南亚人看的，这个服务列表里没有任何一个大陆人的名字。所以，今天香港导演猛龙过江，进军大陆，并没有当年服务于香港观众的那种心态。他们大概会觉得，自己很懂大陆，拍出来的片子能够满足那个想象中的大陆观众群体。所以，一系列的烂片横空出世，每一部烂片后面都有一个曾经璀璨的香港导演的名字。香港导演是在吃“香港制造”四个字的红利，却丝毫看不到当年的勇气与创意。

长久以来不愿意说一句话，那就是：徐克已经Out了，吴宇森已经Out了，刘镇伟已经Out了，王晶已经Out了。时代在前进，但是当年的红导演们有许多人依然止步于昨日，依然用昨日的方式拍摄古老的桥段，还在迷信香港电影水平远远领先于大陆的神话。以为依靠昨日的手法稍做变化，就可以在未经资本洗礼的中国电影市场上纵横驰骋。以为有了大陆资方强大的宣传公关，就可以让未开化的大陆人民大把地掏出银子来捧红票房。

同样是讲年轻人的故事，连香港导演都会去拍摄《六楼后座》这样的影片，80年代的旧片旧手段，难道还可以在大陆奏效？台湾香港的歌手，在大陆挣钱越来越难的今天，香港导演难道就有别样的手段可以大获成功？不错，大陆的国片拍得更烂。但是别忘了两件事：1、大陆有盗版DVD。2、大陆有网络可以同步下载欧美大片。观众的进化速度和程度要远远快于导演，香港电影在香港没落了，那么它也必然在大陆没落。坦率地说，大陆影迷所能观赏的好片，无论是数量还是质量，都远远大于香港影迷。这是被好影片教育起来的两代中国影迷，但是并没有两代优秀的香港导演可以提供对应的服务。我们看过猪跑，更吃过猪肉。8、90年代的旧兵器，在这个时代里已经施展不开了。

我对张坚庭说，起码要知道你的观众是谁，他们怎么看电影。无论什么时代里都需要爱情电影，但是导演需要理解观众内心中的需求，拍他们想看的电影，而不是拍自己觉得他们会喜欢的电影。爱情不变，但是形式对每一代人都不同。《西厢记》里的翻墙，《红楼梦》里的旧手帕，那是一种美好的爱情故事。但是今时今日，有情人旅馆为什么要翻墙？有视频聊天为什么要送旧手帕？好的导演应该知道时代的脉动，了解观众的所想。知道他们今天易于得到肉体，却对情感心存疑虑。知道他们聪明敏感，却对承诺付出有所保留。知道他们彼此想要靠近，但是现代人的天性却让他们躲在门后透过锁眼偷窥。这样的人需要有人讲述一个适合他们的爱情故事，关于爱情的信仰，关于承诺的可贵，关于勇敢踏出一步忘身投入的一个小故事。这一点上，导演们还不如漫画家做得出色。几米的一个标题《向左走，向右走》就让人失魂落魄，道尽都市人的无尽相思。

所以，我问张坚庭：“您还在乎我们么？还在意观众么？”如果还在意我们，怎么可以拍出这种烂片来，还要说服我们去电影院看，相信那里面Out时代几万光年的故事设定会令观众落泪感动？最后，我对张坚庭说：“香港制造”是一个金字招牌，别把它弄砸了。

记得我的一位朋友和我探讨过香港电影的事情。他说，香港电影在8、90年代的崛起，背后是因为香港本身处于躁动不安的青春期，经济高速增长，成为亚洲四小龙。因此，那时候的香港人特别自信，也就涌现出一大批敢于探索，敢于创造的导演。即便是才能不过中人的导演，处在那样一个历史的巨大升浪之中，也能一窥绝岭风光，打造出几部让人过目不忘的电影。而现在的香港处于疲惫的中年，日趋保守和消沉。大浪已经过去，现在是在下落的缓坡。曾经造就香港电影的资本，早已经失去了当初的活力，而成为催逼导演逐利的鞭子。时代大潮落下，一个导演总有通天彻地的本领，也无法和时代相抗衡。所以，即便现在有一班天才级的香港导演，想逆流而上，跃上潮头，也是根本不可能的事情。做到今日，无非是到大陆搵食而已。分明是一群来淘金的贪婪中年和贪婪老年，哪里谈得到什么追求？哪里又谈得到什么好片？

我喜欢张坚庭，喜欢他演出的鲜活小人物，但那都属于过去时了。我对他和当日的那一群香港导演依然心存敬意，但是这种敬意却在今天的现实面前一次次让我觉得受伤。如果这就是他们的命数，如果他们要坚持这么拍下去，那么这些曾经闪亮的名字会成为我未来拒看电影的指示。对不起，张坚庭先生，也许如你所说，我的态度不够友善，言辞也太过锋利。不过，我始终认为：只要你们不要辜负过往的时光，那么我必不辜负你们今日的票房。