来源：《Time》11月3日
作者：Simon Elegant
中文译本见：译言网
译者：lonlist
On a recent afternoon at the Shanghai Tianma Circuit race-car track, the 1,000-strong crowd was treated to the sight of one of the competitors — still dressed in his driver's jumpsuit — walking slowly past the officials' stand, one arm held aloft with the middle finger of his hand extended. "My only regret," he later wrote on his blog, "is that I couldn't show both fingers at the same time because I happened to be having a phone conversation."
The driver was 26-year-old Han Han: best-selling novelist, champion amateur race-car driver, wildly popular blogger and, as his self-consciously provocative antics at the track underlined, China's most media-savvy celebrity rebel. Since 2000, when he burst onto China's literary scene at the age of 17 with his first best seller, Triple Gate, Han has shrewdly mined a seam of youthful resentment and anomie through his stories of anguished characters in their late teens and early 20s. One of China's top-earning authors, he is widely seen as a torchbearer for the generation born after the beginning of the country's opening to the outside world, a group the Chinese call the "post-'80s generation": apolitical, money- and status-obsessed children of the country's explosive economic boom. Even China's most notorious anti-Establishment figure, 52-year-old artist and activist Ai Weiwei, called Han "brave, clear-minded, dynamic and humorous" and predicted that he would be the "gravedigger" for the older generation of writers and artists.
Han, a high school dropout, has built a franchise by tweaking his elders, once stating, "No matter how rude and immature they are, how unskillfully they write, the future literary world belongs to the post-'80s generation. They must be more arrogant. A writer must be arrogant." Yet despite his youthful bravado, Han, who has published 14 books and anthologies, generally stays away from sensitive issues such as democracy and human rights. His calculated rebelliousness, says Lydia Liu, a professor of Chinese and Comparative Literature at Columbia University, exemplifies the unspoken compact his generation has forged with the ruling Communist Party: Leave us alone to have fun and we won't challenge your right to run the country. "He is known for being a sharp critic of the government and the Establishment but he isn't really," says Liu. Instead, she says, Han is a willing participant in a process that channels the disaffected energy of youth into consumerism. "The language in his novels and the narrative strategies are very easy to read," says Liu. "Basically it's all the same book."
In person, Han, the son of an editor of a small Shanghai newspaper, is carefully groomed in an epicene, metrosexual way that is unusual among Chinese males of his age. Affable if slightly wary, he is an old hand at interviews, deftly batting away questions that don't suit him, including most concerning the current state of Chinese literature and his place in it. "It's stupid to try to evaluate one's own works," he says, lacing his answer with frequent expletives. "If you are too humble, people won't take you seriously; and if you think too highly of yourself, it's not good for you either." As for other writers, Han flaps a manicured hand: "I don't do this kind of comparison. And frankly, I don't think your readers will be interested in Chinese literature at all." Nor is he. "I don't read fiction now," he says. "All I read are magazines. I stopped reading books seven to eight years ago. I think I've read enough."
If Han seems flippantly dismissive on the subject of fiction, social and political issues draw a more serious response. Asked whether China will ever have a democratic system of government, Han becomes pensive: "I can accept the fact that there's no real democracy or multiparty system in this country in the foreseeable future. There are more urgent and realistic issues, such as press and cultural freedom. At least those issues are not hopeless. And I prefer doing things that are not hopeless."
Certainly, his fellow Netizens feel that his efforts are by no means hopeless. Han's blog, which has registered well over 200 million hits since it was started in 2006, making him one of the most popular bloggers on the planet, covers everything from the minutiae of the amateur racing world to diatribes about the hot social issue of the day on the Internet. "Neither fame nor wealth have changed his honesty or the sharpness of his criticism," says novelist Zhang Yueran of Han. "To me he's like the little boy in The Emperor's New Clothes, whose provocative attitude doesn't allow people to be self-satisfied."
At a time when China's authorities appear to be continually increasing censorship of the Internet, it's remarkable that Han has not been muzzled. But there apparently are limits even for rebels with no particular cause. Han's latest project is a literary magazine that remains nameless following a rejection by the government of Han's proposed title, Renaissance of Art and Literature. Asked why the title was rejected, he blurts an expletive and launches into a characteristic rant: "Oftentimes [the authorities] are just messed up in the head. No one knows what they are thinking." Least of all Han. "Lots of people ask me how I strike a balance in my writing and not annoy the authorities," he says. "The answer is, I don't know." Perhaps not, but this ignorance is bliss — for it allows Han to remain popular both with China's hundreds of millions of readers and the authorities who would control what they read.
— with reporting by Jessie Jiang / Beijing
十一月 15th, 2009 at 3:13 下午
啊切~~~
十一月 15th, 2009 at 3:13 下午
我抢的不是沙发，而是寂寞.
十一月 15th, 2009 at 3:22 下午
这文写得挺浅的，大概老外都不怎么熟悉他吧。
十一月 15th, 2009 at 3:27 下午
@Lic19：
浅？仔细看了第三段了没有？
十一月 15th, 2009 at 3:27 下午
@Lic19 我也不熟悉。
熟不熟悉其实无关紧要。
十一月 15th, 2009 at 3:43 下午
"Lots of people ask me how I strike a balance in my writing and not annoy the authorities," he says. "The answer is, I don't know."
==============================
切，其实他清楚得很。
比起那些已经因言获了罪的，韩寒算是没有勇气的。
他只会调侃，不敢谈体制。
十一月 15th, 2009 at 3:49 下午
我看的不是寂寞，是鸟语
十一月 15th, 2009 at 3:52 下午
# 李小侃儿 Says:
十一月 15th, 2009 at 3:43 下午
"Lots of people ask me how I strike a balance in my writing and not annoy the authorities," he says. "The answer is, I don't know."
==============================
切，其实他清楚得很。
比起那些已经因言获了罪的，韩寒算是没有勇气的。
他只会调侃，不敢谈体制。
==============================
你的意思是非得做烈士了？
争取自己的权益，哪怕一点点，获得公民身份的觉醒，这些都是必须有人去捉的事情，能在体制内说话，并瓦解这个体制才是真正的高手。
十一月 15th, 2009 at 4:06 下午
哈哈，关注韩寒多年了。南都周刊还有一篇《公民韩寒》
十一月 15th, 2009 at 4:13 下午
# 李小侃儿 Says:
十一月 15th, 2009 at 3:43 下午
"Lots of people ask me how I strike a balance in my writing and not annoy the authorities," he says. "The answer is, I don't know."
==============================
切，其实他清楚得很。
比起那些已经因言获了罪的，韩寒算是没有勇气的。
他只会调侃，不敢谈体制。
==============================
这叫细水长流，因言获罪进去了，就不太好了。相对来说，韩寒对年轻一代思想上影响到的人群是庞大的，这是没人能够相媲美的
十一月 15th, 2009 at 4:28 下午
@Lic19 作者是中国人…… “— with reporting by Jessie Jiang / Beijing ”
十一月 15th, 2009 at 4:35 下午
这篇文章写的还是比较中肯的。
十一月 15th, 2009 at 4:37 下午
尤其是最后一段，意味深长啊
十一月 15th, 2009 at 4:51 下午
TO 8L&10L
谢谢你们的回复。我并没有说“非得做烈士”。
同样我也认可韩寒现在的做法——笔锋精准地游走于当局的高压和网民的暴戾之间，赚取着钞票——这无可厚非。
我只是对近日来尘嚣日上的给予“公民韩寒”的赞扬之声嗤之以鼻——他才哪儿到哪儿！
十一月 15th, 2009 at 4:56 下午
嗯，作者疑似我同学……
十一月 15th, 2009 at 6:25 下午
青年周末：美国《时代》周刊撰文“中国文坛的坏小子”
韩寒自嘲被老美“下套儿” http://www.yweekend.com/webnews/091112/a02/091112A0201.shtml
十一月 15th, 2009 at 6:57 下午
第一段他们或许都搞错了,真正不关心政治 疯狂拥抱金钱和地位的应该是郭敬明,恍惚间 我都以为是在参访四姑娘.
我们80后这代并没有几个人可以像韩寒那样调侃无奈 抨击制度.
容我说句话 他们这篇采访并不精彩,甚至误读了韩寒.
十一月 15th, 2009 at 7:02 下午
南方周末之后采访韩寒的那篇访谈 看起来才是真正的韩寒.
外媒那点关注实在不足以了解韩寒.
十一月 15th, 2009 at 7:13 下午
韩寒是知识分子的边缘，那只是因为知识分子是市民的边缘。
十一月 15th, 2009 at 7:52 下午
刘禾把韩寒的十四本书说成basically all the same book，而且身陷consumerism而不自知，这个是否属于站着说话不腰疼？不知道为什么我觉得消费主义和说话自由是伴生的东西呢。。
十一月 15th, 2009 at 8:43 下午
李小侃儿
无论怎样，有些人你总是看不顺眼的，讨厌就直说，这正常，最烦那种怪模怪样的语气了——他才哪儿到哪儿！你鸡巴又到哪儿了，他随便调侃政府的一句话，影响力都大于一千个你在那批判体制。这样说很功利？废话！功利就是现实。作为一个年纪比他大的人，我觉得韩寒已经做得够好了，如果他喜欢做得更多那更好，不想也无妨，就凭他现在做的给他再多的荣誉表扬都是好事。
十一月 15th, 2009 at 8:54 下午
我纯粹是来和21楼同学握手的！
十一月 15th, 2009 at 8:56 下午
突然很想念钱烈宪同学了。希望他早日钱烈康。
韩寒同学是很讨人喜欢的，但很少是因为他的文章，更少是因为他的小说。
特立独行可能是每个人的梦想，但似乎大家只看到韩寒把它作为权利来履行。而且他一路特立独行来，还走得挺顺，挺好，像MJ一样颠着舞步行走在这个世界上，还舞出了自己的精彩。
而且他还那么年轻，他的生活有无限可能。怎不让人羡慕。
整个世界似乎都向他敞开，他似乎赶上了一个好时代。然而，It's the best of times, it's the worst of times.
当“公民”二字像骑士勋章一样被授予的时候，还能说些什么。
骑士或还在路上，或不得不伪装，为逼穷忙(much ado about nothing), 现在也只能看见一头美丽而忧伤的驴子，若有所思地嚼着料豆，在星空下怅惘。
十一月 15th, 2009 at 9:02 下午
中国已经没有了韩寒。
十一月 15th, 2009 at 9:08 下午
我是来顶21楼的,你们谁都不要拦我!
十一月 15th, 2009 at 9:10 下午
韩寒什么时候成了中性男了？
是不是亚洲男性在欧美人看来都过于中性了。
十一月 15th, 2009 at 9:12 下午
韩寒只不过是拒绝按照大家要求的逻辑去做他的公共知识分子罢了。。正如同他拒绝不经思考就接受其他一切虚妄的逻辑一样。。这个东西是超越政治的。是一种生活方式。。因为世界上不只有政治这个东西。。这样子我倒觉得不错。时代周刊那个是不是太阴谋论了。。
现在我就全指着菜头和韩寒了，你们要挺住哇
十一月 15th, 2009 at 9:13 下午
韩寒的确让人羡慕，不。。是让人嫉妒！！
十一月 15th, 2009 at 9:25 下午
我是来顶楼主、21楼和25楼的
大家不要拦我
十一月 15th, 2009 at 9:33 下午
韩寒在说事或骂战时的冷静，清晰确实是绝大多数文字高手比不上的。他的小说相形之下逊色了点。
十一月 15th, 2009 at 9:43 下午
to14楼的李小侃儿：同意你的观点。同时，韩寒是同时代的翘楚，他的在authorities的高压和网友的暴戾之间游走的技巧也很值得我们学习。
我们要英雄，我们更要活着的英雄。
十一月 15th, 2009 at 10:05 下午
算计好的造反，这句是亮点。不算计好只能被HX，什么影响力都没有。
十一月 15th, 2009 at 10:30 下午
这里有没有达人能帮我解决以下两个英文问题呢：
1 Even China's most notorious anti-Establishment figure, 52-year-old artist and activist Ai Weiwei, called Han "brave, clear-minded, dynamic and humorous" and predicted that he would be the "gravedigger" for the older generation of writers and artists.
为啥艾未未成了notorious？印象中这个词可是贬义浓重的呀～
2 In person, Han, the son of an editor of a small Shanghai newspaper, is carefully groomed in an epicene, metrosexual way that is unusual among Chinese males of his age.
什么叫做an epicene metrosexual way呢？
显然不是《青年周末》上那个中性的意思吧。
另，附上韩寒对美教授critics的回答，蛮有意思的：“当然，我不认为这位哥伦比亚大学的教授看过我的文章，这点上国内外的教授都是有一拼的。因为他们已经形成了自己的理论体系，所以他们有一个万能的句式可以套，这些句式看上去都比较有道理，比较深刻，但其实是一个白搭而已，他可以把其中“韩寒”两个字换成任何人，这点他忽悠他的博士学生们可以，忽悠我还嫩了点。”
十一月 15th, 2009 at 11:11 下午
照片真挫
十一月 15th, 2009 at 11:36 下午
“我可以接受这样的事实：在可预见的将来中国不会有真正的民主和多党制度。”“还有更迫切和现实的问题，比如言论和文化自由。至少这些问题还有戏。我更喜欢做些不绝望的事。”
______________
我们不着急，经济的发展，受教育程度的提高，文化的发展，这些都是基础。
受不了那些动不动就让人抨击批评体制的人，外媒们好像都走上了一个套路，言必称人权、体制，上次小精子那个采访也是。
至于那个Lydia Liu，“她说，相反，韩寒积极参与了将年轻人的反叛精力引向消费主义的进程。”——不明台她想说什么，或许没引用全。否则的话她应该去了解下消费主义和经济自由的关系，然后再从经济自由到政治自由。——不过我怀疑她是不是把韩寒和郭小四弄混了。
另外，这张照片太囧了，这不是青年韩寒，这是少年韩寒吧。还有韩寒，艾未未的名字，Han Han, Ai Wei Wei,不知道在老外看来是不是像Coco一样女。。。
十一月 16th, 2009 at 7:51 上午
刚出来的时候就看到这篇文章，只能说，很失望，不客观，意识形态太明显，认识很不到位。
这篇文章似乎是那个中国的jessie jiang 采访，老外执笔(再jessie这英语水平肯定也是不到的)，外国人不理解也罢，这个jessie直接把自己的肤浅认识，弱智采访转交老外，老外套上意识形态。
唉，说韩寒metrosexual, 一个劲强调韩寒是业余车手，说什么小说都basically the same one啊，说什么只敢小嚷嚷，就差明说韩寒不敢带头gm了
一个中国不甚了解的普通外国读者会直接认为这篇文章是讽刺当代中国一代青年的，然后看看这个还是times，还是中国人自己采访的，唉，笑料啊
实在忍不住要说，这个jessie就是一普通无脑媚外女白领。
十一月 16th, 2009 at 8:53 上午
By Simon Elegant
Monday, Nov. 02, 2009
lonlist/译
最近的一个下午，在上海天马环形赛车跑道上，数千名观众的目光都聚焦到一名车手身上——他依旧穿着赛车手的连身衣——缓步走过主席台，一只手臂高高举起，伸出了中指。他随后在博客中写道：“我只恨自己只有两个手，只能竖出两个中指来，而且当时还在打电话，无奈占用了一个中指。”
这位赛车手就是26岁的韩寒，畅销书作家，业余的赛车冠军，生猛的大众博客写手，而且——正如他自觉在赛道上挑衅的滑稽动作一样——中国最深谙媒体之道的叛逆名人。2000年，17岁的他携第一本畅销书《三重门》突然闯入中国的文学视野，通过他的故事中那个处于青春期的痛苦主角，韩寒聪明地修补了年轻人愤恨和失范的缝隙。 作为中国收入最高的作家之一，他被普遍认为是出生于中国向世界开放这一代人的领袖，这一群人被中国人称为“80后”：不关心政治、着迷于金钱和地位，他们是中国经济大爆炸的孩子。甚至中国最著名的反政府人士，52岁的艺术家和活动家艾未未也说韩寒“勇敢、清醒、彪悍而且幽默”，并预测他将会成为老一代作家和艺术家的“掘墓人”。
韩寒这个高中辍学者通过揶揄他的长辈们，创造了一种特权，他曾经声称；“不管他们多么粗鲁和不成熟，他们写的多么笨拙，未来的文学世界属于80后。”他们必须更自负，作家都必须自负。”然而尽管只是初生牛犊，韩寒已经出版了14本书和文集，一般都远离民主或人权等敏感话题。哥伦比亚大学中国和比较文学教授Lydia Liu说他“算计好的造反”证明了他们这一代和中共建立起来的无言的契约。他作为一个政府和体制的犀利批评者为人所知，但实际上他不是。”她说，相反，韩寒积极参与了将年轻人的反叛精力引向消费主义的进程。“他小说的语言和叙事都很好读，”刘说。“基本上它们都是同一本书。”
个人来讲，作为上海一家小报编辑的儿子，韩寒小心翼翼地装扮成中性的都市美男，这在他这个年纪的男生中很不寻常。他很和善，又有一点警觉，他是采访中的老手，巧妙地驳回不适合他的问题，包括人们最关心的中国文学的现状和他在其中的位置。“试图抬高自己的作品是愚蠢的，”他说，言语中频繁地夹杂着脏话.“如果你太谦虚，人们就不把你当回事儿，如果你太高看自己，对你也不太好。”至于其他的作家，韩寒拍了拍修剪过的手：“我不想做这种比较。坦白的讲，我不认为你们的读者会关心中国的文学。”他也是一样。“我现在不读小说了，”他说。“我现在只读杂志。我8年前就不看书了。我想我读的已经够多。”
如果说韩寒对小说的话题显得草率轻蔑的话，社会和政治话题则得到了他更认真的回答。 中国是否有过民主体制的政府？韩寒变得忧郁起来：“我可以接受这样的事实：在可预见的将来中国不会有真正的民主和多党制度。”“还有更迫切和现实的问题，比如言论和文化自由。至少这些问题还有戏。我更喜欢做些不绝望的事。”
确实，他的同胞们觉得他的努力并不是毫无希望的。韩寒的博客自2006年开通以来已经有超过2亿次的点击，这使他成为地球上最受欢迎的博主之一，他的博客无所不谈，从业余赛马比赛的计时到当天网络上的社会热点问题。“名声或财富都没有改变他的真诚或批评的犀利，”小说家张悦然说。“对我来说，他像是《皇帝新衣》里面的那个小男孩，他的挑衅使人们不能自鸣得意。”
中国当局对网络的审查日益严格的那阵子，很显然韩寒并没有被封口。 即便对于没有明显叛乱图谋的人，限制依然存在。韩寒最新的计划是一本目前还没名字的文学杂志，韩寒设想的名字《文艺复兴》被政府驳回。 当被问到这题目为何被否决时，他的脏话脱口而出，发出一阵特有的怒骂：“当局的脑子常常很糊涂，没人知道他们在想什么。”“很多人问我如何在写作和避免惹怒当局之间做到平衡，”他说，“答案是，我不知道。”或许他真不知道，但是这种“无知”真的是福——它使韩寒在中国数亿的读者和控制他们读什么的当局那里同时受到了欢迎。
原文链接：http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1931619,00.html
译言链接：http://www.yeeyan.com/articles/view/99793/66558
十一月 16th, 2009 at 9:52 上午
韩寒想说我只是说我要说的话 奈何你们挤着奶看 看了还一定要把我说的话“上纲上线”。从此韩寒说话自觉上纲上线
十一月 16th, 2009 at 10:11 上午
当局其实很怕
十一月 16th, 2009 at 10:55 上午
韩的小说，只在读书时看过《三重门》，后来就没看过他写的小说了，基本只看他的博客，如果他办的杂志出来了，大概我也会买来看看。韩是一个聪明人，这点是大家都无法否认的，呵呵。这篇文章很点到为止，呵呵。
十一月 16th, 2009 at 11:44 上午
支持21楼，那个小李侃心目中英雄有点完美。这个社会里能够做到韩寒这样的人都没几个
十一月 16th, 2009 at 4:06 下午
我没看过他的小说，经常看他的博客，并且因为他的博文而喜欢他。他不一定所有都说的正确，不过我也不是去看正确的话的，很多我想说的话他说了出来，而且有影响力，甚至推动力。
十一月 17th, 2009 at 1:14 上午
我也是纯粹过来顶21楼的，说出了心底的话。
那些非要当烈士的，就去当吧，当完了也就死了，还能起到啥作用？
十一月 17th, 2009 at 1:18 上午
事实上，南都何尝不是给韩寒下套子呢？很大一个套子，非要让他当上公共知识分子不可。
我觉得近些年对韩寒最好的访谈当属他在天涯上的答网友。
地址如下，http://www.tianya.cn/publicforum/content/free/1/1616512.shtml
这个更真实点。
要注意下面的网友回复！
十一月 17th, 2009 at 1:19 上午
比如韩寒说，他在天涯没有马甲。
下面网友就揭露，韩寒的马甲已经在八卦被人揭出来了，哈！
十一月 17th, 2009 at 1:25 上午
13、很多人把你比作当代的鲁迅，你觉得他们为什么这样看？你有想过要成为或者超过鲁迅吗？
答：首先，我从来没有这样自比过，其次，我不认为毛泽东力推的文人能好到哪里去。
16、韩寒是不会放弃主流生活的，和老徐等美女谈情说爱、参加赛车等，他精明的很，竞说些不痛不痒的话，比雨大湿精明多了！韩寒至今未对邓玉娇说句话！
答：对不起，你对我的观点已经形成，邓玉娇只是你的幌子。但我希望以后每件成为你幌子的人或事，你都为他们说说公道话，尽你微薄之力，而不是单纯的利用好人杀好人。
十一月 17th, 2009 at 3:10 下午
这叫细水长流，因言获罪进去了，就不太好了。相对来说，韩寒对年轻一代思想上影响到的人群是庞大的，这是没人能够相媲美的
---------------------
韩寒是好样的。至少比另外一个80后的“作家”（郭敬明）强多了
麻烦让这个通过moderation，而不是上面有错字的。谢：P
十一月 17th, 2009 at 4:36 下午
我很难理解的是为什么生于70后80前的一代人，要把他们归于一起美其名曰“70后”。是为了统一管理还是别有深意！要知道这代人所处的历史环境相差巨大，把他们归为一体大概逃不脱某种不为人道的企图。
80后这个名词同样为伪命题。那么我们能不能抛开80后这块花布理性的来对待韩寒，诚然26岁的韩寒写不出《妻妾成群》。但无可否认17岁的苏童也难以打开韩寒的三重门。所谓的社会责任属于社会上任何一个有发言权的生物，没有必要追加给某个个人，抑或知名度高一点责任就要重一点多一点？这个分配方法相当缺乏法律依据，且分担社会责任和单位过年分白菜在10年前属于两个明显无法重合的时间段。如果你非要把这个分配和知名度扯上关系，第一需要呼叫上帝那位大爷。
所以韩寒赛车也好，吃肉也好，小说大卖也好卖不出也好，每天规规矩矩一言不发或者每天用中指竖起两座丰碑和我的鸡蛋不会发生任何关系，俗称关我蛋事。
觉得好就多看两眼赞扬几句，话在胸口就乱涂一气。崇拜挖苦文斗讥讽嘲弄全因为闲的蛋疼。
另，问候胖子和菜头。冯唐家老太太说，胖子、美女、和尚都是危险之物。所以胖子的坏话是不能说的，只是想冒昧的问一声：汉语大词典出版社版的《我打不赢爱情》是否为无删节版本？
十一月 19th, 2009 at 5:15 下午
21楼说得没错，为什么要成为烈士？这是在49后的中国，李敖他牛B是因为关他的是国0民0党，要是放到俺们大陆监狱，您放一百个心，绝对给你整出一个低眉顺眼的小老头来！我说这个话，是很有资格说的，从小就在监狱的农场长大，一些亲人同学，发小在里面工作........其实我个人而言感谢欧美的干涉，总算阳光能偶尔洒进去了！
十二月 5th, 2009 at 12:04 上午
文章写的事实到还没什么偏差，就是感觉语气相当居高临下相当的傲慢。
一副九斤老太摇头叹气骂“一代不如一代”的感觉……
不知道换成这个作者是韩寒，又会是怎样行动的？
十二月 5th, 2009 at 3:42 下午
韩寒并没有掩饰过自己不是这样的人。
十二月 5th, 2009 at 3:45 下午
Leave us alone to have fun and we won\'t challenge your right to run the country.
如果你去问韩寒，他自己都不会否认的。