槽边往事

动画片《喜羊羊2》上映，孩子们把家长领进了电影院，一次三张票。吸金王《阿凡达》盘踞院线不走，持续稳定地吞下人民币。在这种前后夹攻之下，结果越来越明显：《孔子》很快就要全面下线了。这是2010年元月里最有趣的事情，也许它暗示了21世纪第二个十年的走向，不妨来做一下分析：

众所周知，电影《孔子》具备市场外的竞争优势。从《阿凡达》让路，到海量的拷贝，再加上浩大的宣传以及各地指定包场观看的传闻，无一不在说明这部普通的电影背后，站着中国人民的老熟人：体制。那么，为什么有了这样最强力的保障，《孔子》最终还是不体面的败落了？而且，看起来是市场的力量大获全胜？

我给出一个答案：不赚钱。或者说是：赚钱的效率不高。《孔子》首映周对外宣称票房收入3800万，有其它途径的统计数据显示，实际票房收入大约是2800万。即便按照官方口径计算，如此之多的拷贝，多次之多的场次，一周时间换来3800万，这个成绩也足够寒碜的了。

有人会问，既然《孔子》后面有人，托体制之福，完全可以用行政命令强制维持上线，甚至可以用行政命令组织观影，不就可以赚到很多的钱了吗？我觉得这未尝不可，而且历史上也多次这么做过。问题在于：1、行政强制观赏和垄断，会造成民意反弹。并不是畏惧民意，而是说民意反弹会是个麻烦。如果造成了麻烦，就势必要求有人负责，而现在是一个谁都不愿意负责的年代。2、2009年是中国电影井喷年，许多资本流入电影市场掘金。有利益的地方就一定有利益保护，你背后有人，那我背后也有人。凭什么你的电影不赚钱却一直占据着院线资源？我的利益又怎么算呢？是不是我的片子也组织观影一下？博弈的结果是相互妥协和退让，组织观影这种大杀器就不能随便动用了。

还有人问，你怎么知道赚钱与否那么重要？《孔子》是一部主旋律影片，完全可以不计票房，不计工本，一直放上一年，无需撤退。那么，我们不妨来分析一下电影市场本身。一部电影的立项、审批，都在行政部门的手里，服从体制的管理，这是人人都知道的。同时，我们也清楚地看到，行政部门太忙，根本顾不过来全国那么多家电影院。于是，电影院的所有权在私人手里，这帮人服从市场的管理。所以我们有了国营电影院时代不敢想象的爆米花，以及美轮美奂的电影院。此外，我们还清楚地知道，社会上有许多人向电影市场投钱，雇佣编剧和导演，指定男女主角，把拍电影视为一种生意，期待着能够从中赚上一笔。同样的，这一部分也是市场行为。

这样一来，电影的资金、制作、发行、放映，全都是在一个市场环境之中。如果这一切都是良性的，那么主管的行政部门每年会有票房和影片数作为成绩。与此同时，审批权也才能带来一系列实实在在的好处，吃饭起码才有龙虾作陪，而不是大家去大排档吃烧烤喝小二。简而言之，唯有市场的这一部分活泛了，管理权才能收得上费。如果市场的这一部分半死不活，没有足够的金钱供养，行政部门就会边缘化，办工桌就会破旧化，公务员就会平民化。

所以，电影怎么可以不赚钱呢？安排一两周的档期给你，这算得上仁至义尽。但是要弄上三五个月，麻烦拿钱来说话。这就是我们看到的现实：审片员也是要拿工资和补贴的。维系一个体制的顺畅运转，需要金钱的支撑，无论这钱是用税金还是别的方式来体现。体制也要吃饭，而且，能吃饭、吃好饭的基础是市场，是民众愿意买单。

在这个游戏里，民众本来一无所有。幸运的是，市场听民众的话，因为他们是职业买单人。对于《孔子》这样的影片，民众起码手里有两样武器：一是民意反制，迫使发行方不能利用行政手段做得太过分；二是消费行为，通过控制钱袋子去影响那只看不到的手腕子。我们惯于把一切归结为一句话：体制如此。真是这样？现在看起来，起码在一部电影上，市场和大众获得了胜利。的确有什么东西，发生了一点点改变。

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址