阳光把阳台上晾着的床单晒到半透明，太阳在床单外面，我在家里。
只要开始打下“昆明”两个字，似乎就可以一直写下去，而且一直写不尽，哪怕我元旦的时候才刚刚回来过一次。离开北京的那天，北风骤起，彤云密布。我穿着羽绒服来到巫家坝机场，一下子进入了接近20度的夜风里。知道气象预报员为什么一定要在同一个地方终老么？因为他不能失去那种对本地天气的感觉。离开了他的城，他什么都不是。
上飞机前，我记得元旦的冷，回想起去年春节的寒意，选择带上羽绒服。等我站在了微暖和煦的夜风里，才哑然失笑着醒悟现在已经二月中了。二月中的昆明没有严寒，只有大风永不停歇地吹，只有湛蓝而高远的天空上没有一丝云彩。这样的日子仿佛没有尽头，大风一直吹，日头一直晒。就这样一直到五月，雨水终于落下，菌子悄悄长出来。
今天上街走了一圈，路都已经修通了，但是交通依然拥挤。据说昆明有120万辆私家车，人们还在排队等候提车。站在路边看别人游车河，仰望周围林立的高楼大厦，觉得理性在一次次提醒我这里是昆明，可感觉却一次次让我原地跃迁到北京，觉得自己正站在二环和三环之间的某处。去银行提款，准备回家交给父母。在漂亮的大堂里坐下，我坚持说着字正腔圆的昆明话，服务员一丝不苟地咬嚼着普通话，努力地区分zhichishi和Zicisi，并且加上儿话音，让我恍然不知身在何处。不过昆明终究是昆明，在柜台窗口，我看到边上放着一个烟碟---昆明的银行里依然可以抽烟。北京不产烟草，云南产，盛产。就像每个北京人都需要认识一个政治局委员，每个昆明人都需要手边有一个烟灰缸。这一点，依然没有变。
那些车子，那些楼宇，连同那些正在取代昆明话的非制式普通话，都在飞速改变昆明的外表，让家乡变得和任何一个中国的城市一样。昨天晚上饿了，跑去庆云街吃宵夜。著名的那家小猪脚排档从街面上消失了，却在小巷深处的老房子里重生。那套房子是一个四合院，里面堆满了建筑材料，墙皮剥落，天花板破裂。在他们做菜的间隙，我四下走动了一圈。从破裂的墙体处，看到了这套房子过往的历史：
最早，它一定是一栋昆明民居，因为院子是标准的跑马转角楼格局，正南北，庭中种树。但是，后来它被改建了。因为墙体变成了砖头和水泥，墙裙是水磨石的，屋子的间架超过6米，明显是受了苏式建筑的影响。曾经的那栋跑马转角楼没有留下多少东西，只有一二楼之间的木质楼梯，还有屋顶的瓦片还在。现在，它又开始被拆除。下一次回来的时候，也许这里已经变成了一家商场的一楼大厅。而我站在琳琅满目的柜台前，依然能看到面前有一座隐形的老宅子，房顶上长着郁郁葱葱的草，擦过大堂水晶吊灯的吊坠。
今天，我喜欢昆明的白天更甚于夜晚。以前当我还在昆明的时候，我喜欢夜晚的城市，可以听到晚风中带来的低沉耳语。我现在做了归客，却畏惧这里的夜晚，因为我什么声音都听不到了。唯有白天里，在白天里，炽热的、浩大的、强烈的日光照射下来，把全城照得通明，高楼大厦都失去了轮廓，满街车流都失去颜色。在这日光里才能感受得到自己正在家乡，站在我曾经熟悉的街角，听见满街的昆明话再次响起。
这里在努力变成一碗150块的过桥米线，飞快地加上各种菜碟：鲍鱼、松茸、鹅肝，配上景德镇甚至是英国的瓷器。可真正的过桥米线永远是5块一碗，哪怕是在一套150块的过桥米线中，能给你带来全部享受和滋味的，也只是5块钱的那一部分，其余的仅只是装饰。
在150块的昆明和5块的昆明之间，我在消费着前者，但是我其实只是为了后者而来。除此而外，可能就是一分钱都不用花费的日光。它每年如约而至，和我在这里相逢。它不让我觉得厌倦，我希望自己不要变得让它失望。
+++++++分割线++++++++
摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
二月 12th, 2010 at 5:40 下午
在NYC遥祝彩头新年快乐，顺便收获沙发：）
二月 12th, 2010 at 6:06 下午
真是美丽而忧伤。写出了我几次回到家乡的心情，在成群新建的高楼下迷失方向，在贵得离谱的小吃中努力品尝往昔的滋味。会有失望，不过离开后又开始向往。
二月 12th, 2010 at 6:37 下午
古乐府诗说:“高田种小麦，终久不成穗。男儿在他乡，焉得不憔悴。" 看来所言非虚：）
菜头新年快乐！谢谢你的勇气，善意和坚持。
二月 12th, 2010 at 7:30 下午
每次看菜头写昆明，总有莫名的感动，不仅仅为了这个我也很喜欢的城市，更为了这些有关于家乡的情愫。
祝菜头虎年快乐！感谢过去的一年有你BLOG的陪伴。
二月 12th, 2010 at 8:00 下午
总觉得对于家乡的感情是所有感情中最真实的一种，不论家乡是否改变，心里的踏实是永恒的。
二月 12th, 2010 at 8:17 下午
菜头，新年快乐！
二月 12th, 2010 at 8:46 下午
菜头过年好！
二月 12th, 2010 at 8:53 下午
回家真好，而我要在这异国的寒冬里过春节了，没有一只灯笼，甚至看春晚都是奢侈的，但还是不能不过的。春节快乐！
二月 12th, 2010 at 10:05 下午
唉，今年第一次过年没回家，看的我都有些想念大理了，应该跟昆明差不了多少，甚至可能比昆明要暖和一点，不像这里所谓的南国，不下雪，但树底下全是冰。我很久不吃过桥米线也不吃凉米线了，以前上学的时候，逢假期回家总要去吃上一碗，后来就不去了，因为糖加的太多了，现在倒是比较喜欢贵州的花溪王，哪怕是在外地，吃起来也仍然是麻辣够味。
二月 12th, 2010 at 10:18 下午
在外的憔悴,回家的无奈;庆幸悔恨时下的环境,横戈听说'那个人已经十岁',盛世真的要来了,等40年后自己已近古稀,如果还健在,我们一块儿去看看什么模样.
二月 13th, 2010 at 12:07 上午
真TMD想昆明，虽然她已经越来越拥挤，越来越不是小时候的那个昆明了。
真TMD想昆明，出来才知道自己曾经多么幸福的享受过如此明媚灿烂的阳光。
二月 13th, 2010 at 12:42 上午
过桥米线+1~
在新加坡也坚持寻找过桥米线来吃.
二月 13th, 2010 at 2:06 上午
"雨水终于落下，菌子悄悄长出来" 。看着这句的时候， 眼泪都快掉下来了，云南的一切突然在心里爬藤起来。黑菜头， 祝你虎年顺心。
二月 13th, 2010 at 11:05 上午
祝和菜头老师新年快乐。
二月 13th, 2010 at 11:39 上午
都有再也回不去的故乡，都是异域飘荡的游魂。
菜头新年快乐！
二月 13th, 2010 at 1:37 下午
菜头大哥新年快乐！
几乎每一天都会来这里看看你写的文章，因为它们已经在影响着我的情绪不管开心也好难过也好感动也好，更重要的是这样的情绪起伏让自己在日复一日中坚持去感受去思考我们所处的世界。
希望主把更多的祝福加给你，因为我觉得在这样的环境里凭正直的心去写作是需要更大的勇气的。
二月 13th, 2010 at 3:27 下午
"那个忧伤的胖子啊“又回来了：）
想念那些阳光，那些5块钱的面和米线。
菜头新年好
二月 15th, 2010 at 7:38 上午
在芝加哥 想念昆明温暖的日光
祝一切都好！