槽边往事

在Twitter上公布了自己的一个发现：各地都在做旧城区改造，城中区的繁华老街大多都被夷平，然后重建了一批仿古建筑，甚至是现代建筑，变成步行街或者是商业区。但是，往往这样的改造完成之后，昔日的繁华就一去不复返了。本地人基本上不会再去逛，街上往来的都是周边地区甚至外地来的游客。觉得眼前的景象，就是这座城最具魅力和人气的所在。

就我自己的经历而言，昆明市先后就有长春路、青年路、武城路、金碧路显现了这种兴衰的过程。在Twitter上，许多网友也返回了各地的报告：

raptorz：最新案例是吴江路东段
ouzhibin663：广州西关恩宁路段
startime ：运城二郎庙金街
zhufengme：天津老城厢及官银号地区应该也属于这种现象
dsz95520：太多了，西安现在除了回坊里的少数民族，市区里其他地方都被拆迁了，没有老街，只有仿古街
vince0741：隆福寺啊隆福寺....一把火烧走了百年人气，一个黄金发展时期就那样被竞争对手轻易挤掉了，不再回去。
royalshi：说到老街消失，福州市区内消失的还不仅仅是三坊七巷，毕竟那还只是一个标本；而其他活生生的、还在起作用的老街“被改造”，才是杯具所在，福州市内的就有：木作一条街“茶亭街”、铁作一条街“横街”、木器一条街“通街”（玉环路）等等
rexcel_me ：蘇州山塘街也完全冷清到一個不行，只剩少少遊客
tanqiang ：上海10年前拓宽复兴东路 把原来的居民小业主全部请到浦东 造成豫园地区和老西门地区的元气大伤 至今仍然灰头土脸的。老西门商圈以前是和徐家汇 五角场 齐名的如今暗淡无光。
hubljn：济南的泉城路+1
zhjyh：青岛的波罗油子也消失了
122423318：补充:大连天津街

当然，也有相反的例子：

youyancanbei：杭州的情况倒是改一条火一条，从河坊街到小河直街到南宋御街。为虾米，思考中。
HuangTingJiao：海口老街改成步行街还不错

回想二十多年前，昆明的长春路上人们连衽成帷，举袂成幕，热闹到寸步难行的程度。我的一位同学家在路东尽头开了一家清真馆子，叫做“东升楼”。全木质结构，楼梯笔直逼仄，踏上去咯吱做响。但是，这样一家馆子却生意兴隆到无法转身的程度。一来是营业时间长，他们家就在两个街区之外，早出晚归无妨。二来是提供美味而廉价的饮食，即便没有多少钱，可以花五毛钱买一碗饭，牛肉汤免费，周围的摊贩都在这里解决两顿饭。

后来，长春路改造，夷平了所有这种旧楼，新建了各种高楼大厦，一楼都是窗明几净的大商场，马路从两车道变成了四条。与此同时，这条街就此消亡。即便在节日里，繁华程度尚不及原来的十分之一，可以称之为冷清。我同学家在改造完成后，也的确想过要继续开饭店，但是地价远远超过了他们所能支付的程度。起码凭借免费牛肉汤，完全不足以维持一家饭店经营下去。随后，连他家都被拆迁了，搬到了三环之外，开饭店更是成为遥想。

我想说的是，拆建改建一条老街，萧条一条老街，这是表现的现象，之下的原因是摧毁了原有的城市生活本身。老城区的几条横纵街道之内，聚集了各种小商贩、手艺人，从生产到销售，都在这个范围内进行。一座城的人，在这么一个小范围内完全可以满足所有的生活所需。拆除其中一条，可能就此彻底摧毁它存在的生态基础。也许，菜场立即迁到了一公里之外，曾经稳定的供货商可能只能跑到城郊继续销售，那么一家饭店的成本会因此骤然升高。更不用说由于地价的上升，而造成小吃一类的食品再无生存的空间。

老街严格讲起来，根本不算是现代城市文明的一部分。在老街上的生活，不是城市生活，而是市井生活。人们住在这里，同时也在这里赚钱糊口。每个人都认识每个人，整体上的氛围亲密而封闭，所谓商业环境其实就是人们的生活方式。人们喜欢老旧的建筑带来的安全感，喜欢本地人服务本地人的亲切感。但是，在城市生活中这一切都不复存在了，而且也根本不再需要。

城市生活按照功能划分各种商业区、住宅区、学校区。一个人住在哪里，和他在哪里工作往往没有关系。人们按照社区居住在一起，但是彼此根本不认识，也没有可以共享的生活和文化背景。人们需要的是便利的交通，专业化和标准化的服务。彼此疏离，以保持必要的安全距离。它最大的特点在于：中国人迄今为止根本不适应这种模式。

老街改造，就是用城市化取代市井生活。强行把人们驱散，送进划定的区域之内。改造完成之后，街道还在，名称还在，但是那些有紧密联系的人和环境消失了。市井生活所需要的各种廉价商品和服务无法支持高地价，于是街面就被商业机构和品牌商所占据。而中国人并不喜欢经常去这种商业街，这里街道太宽，无法把人群聚拢。灯光太亮，让人无从遁形。店面装潢太新，让人有压迫感。更不用说那些巨大的廊柱，人走在其下，越发觉得拒人千里之外的冷漠和自己的渺小。它们无时无刻不在提醒你：你并非是这个城市的主人，你只是一个消费者。在这条街上的所有的快乐，取决于你的银行户头里还有多少余额。在这个城市里是否会感觉到舒适，取决于你是否能够实现自我价值，是否是一位成功人士。

我相信，再过几代人之后，人们会习惯这样的城市生活。可惜的是，其实我们完全可以在每一个城市里保留一点市井文化，而不是全国千篇一律地效仿北京、上海这样的大城市。人们总可以有所选择，在华灯初上的商业街徜徉，或者是在老街上挤挤挨挨。

两年前，我曾经去过远郊区的官渡古镇。在一条破碎深邃的小街上，人们在米线店和摩登粑粑摊位前排队，我一时哽咽，说不出话来。

+++++++分割线++++++++

摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址