艺术家都应该是天才，否则，他就只是个“文艺工作者”。固然有一时的名头，但是他的作品会随时间的流逝而消亡。天才和天才的作品是不朽的，不单纯是因为精诚所至，更重要的是他纯粹已极，心无旁骛。所以，伟大的艺术家没有群体一说，他只会是把个体的力量发挥到极致。
电影导演做不了艺术家，我的朋友羊羊羊教导我说：电影是一系列妥协的结果，因为妥协而不纯粹，因为不纯粹而算不上真正的艺术品。导演要和天气妥协，没有他想要的天光，那么也就只能如此拍摄。导演要和制片人妥协，制片人心仪的女演员未必就是最合适的女一号。导演要和灯光、道具、服装、烟火妥协，要和资方的钱妥协，哪怕你是个天才，超出预算也是死罪一条。在无数的妥协之后，导演想要的作品和他拥有的作品，永远不会是一样的。即便是我们所认为的经典之作，相信导演心里未必觉得那就是完全体现他个人意图的作品。他记得的不是非凡的成就，而是在无数个地方痛苦的妥协。
艺术家不妥协，因为他就是一个人。他可以割掉自己的耳朵再在肚子上开一枪，也可以自我放逐到遥远的南太平洋岛屿上，甚至是悄悄溜出后门，换上一身褴褛的水手服，在码头边的酒馆里过着两重人生。他还可以撕毁手稿，割破画布，砸碎雕塑，焚烧乐谱，只要他觉得作品并没有达到他所期许的水准，他就可以那么做。必要的时候，他可以把自己的性命押在桌上，因为如若不能完成心中所想，这样的生命也就一文不值，继续活着也毫无意趣。
我想，每一个人大概都面临做导演还是艺术家的选择。人活在这个世界上就要做事，做事可以是一个人做，也可以是和一群人做。当你一个人做事的时候，你就是个艺术家，只对自己负责，只对自己妥协。当你和一个团队做事的时候，你就是个电影导演。你就得选择一次次痛苦的妥协，目的是让所有人都能投入其中，最终把事情做成。而这件事情做成之后，也许会和你当初的想法也许相去甚远，甚至连模样都已经完全扭曲变形了。唯有极少数的人，能够贯彻自己的意志于始终，得到一个和自己心中所想类似的结果。就像是乔布斯，很多人以为他是艺术家，其实他是电影导演中的绝对暴君。
许多人的命数是去做导演，但是心里又存了做艺术家的念想，这是不快乐的根源。也有许多人本身是艺术家，但是又渴慕着那张写着导演名字的椅子，那是向下堕落的开始。人生因此充满了内在冲突，人们在地面上兴起了无数空中花园或者残垣断壁，后人嗟叹感慨，却不知道那不过是前人凝固了的心念，石化了的意欲，不着一字的全部表达。
+++++++分割线++++++++
摄影：方加玮
鲜花总会长出来，不在墙这边相见，就在墙外面思念。请使用E-mail订阅《槽边往事》：订阅地址
二月 25th, 2010 at 2:38 上午
羊羊羊成天提到你，今天你也终于提到羊羊羊了
二月 25th, 2010 at 2:40 上午
这种说法没什么道理，艺术家追求特立独行是近代才成为主流的事，而即使是再不跟人妥协的艺术家，也没有办法不跟世界给他的客观限制妥协，他何尝能找到完全表达了他的想法的表现方式工具和材料呢？我想真正不妥协的艺术家也许只能不创作，因为如果他说他最满意的作品永远是下一个的时候，他的这一个作品就是妥协的产物了。
二月 25th, 2010 at 2:58 上午
@keal：
这是抬杠，不是讨论。有什么价值呢？100%或者0，这种问题不是我想讨论的。
二月 25th, 2010 at 3:01 上午
这篇···
纯粹的艺术家啊~是一种可以远观但不可以相处的危险动物。
二月 25th, 2010 at 9:38 上午
至少有极少数的几个导演是艺术家，比如贝拉塔尔（http://www.douban.com/group/topic/1244773/），塔可夫斯基
二月 25th, 2010 at 10:05 上午
Keal 说的挺有道理。有一次在画廊里的discussion panel上也听过类似的讨论－－艺术家想要表达，却永远受到方式和材料的限制－－其中一位艺术家（或许是吧）回答到，这就好比吃饭，你当然可以直接输液，但人们还是倾向与咀嚼和吞咽，不是吗？
“艺术家追求特立独行是近代才成为主流的事”－－所以艺术家的生活本身也常成为艺术的一种，妥协与不妥协所构成的冲突，矛盾，挣扎和痛苦也可能是艺术的源泉（黑泽明在《蛤蟆的油》里写了很多），如果只是害怕痛苦而不愿意用力咀嚼，那还是个艺术家吗
二月 25th, 2010 at 11:00 上午
to be or not to be, 永远都是一个问题. 关键在于如何把握一个尺度. 比较难就是了.
二月 25th, 2010 at 11:53 上午
因为表达和思想是不能一致的，所以艺术也可以说是妥协的产物，而对于观者，他是否妥协则是相对的。
二月 25th, 2010 at 3:52 下午
艺术家一定不妥协吗？
二月 25th, 2010 at 4:06 下午
流窜过去看了一眼，在最大限度下做自己喜欢的事就好了，以前刚好看过莫扎特传，艺术的才是人类的，艺术家的牛逼混然天成，本来觉得导演就逊色一点了，不过我看过一两部记录片后有些改变看法，象老妈蹄花，公民调查，劫后天府泪，特别是海豚湾，我觉得他们也是艺术家，牛逼也许各有不同，艺术的感染力都是相同的，至善、至美、真诚，再回头看菜头的第一段话，我就不反驳了。
回贴被鬼打墙了还是我敏感字太多!!？？
二月 25th, 2010 at 4:14 下午
爷能留个言么，不想留寂寞
二月 25th, 2010 at 5:46 下午
向和導演獻花
二月 25th, 2010 at 9:25 下午
做什么都是如此啊～～
妥协越来越多，梦想越来越远～～
人生可以做到不抱怨，但生活让你不得不妥协
.......
愿圣光与你同在～～
二月 25th, 2010 at 9:35 下午
关于导演我知道这么个真事儿，peter Jackson 年轻的时候拍过一个叫bad taste 的电影，他自己做导演，道具，摄影，自制了橡胶面具和山寨斯坦尼康，还自己给演员（都是他发小，玩伴）特效化妆，其中一个需要剪头发才能套进面具里面，peter jackson就给他剪。“哎呀”一声，这个演员大叫起来说导演剪刀割到他头皮了，peter jackson 说哪有的事，别那么娇气，呼啦一下把胶皮面具贴上了。
等到一天的戏拍完，接下面具，一股鲜血如泉涌从演员头上淌下来，还有一大片已经在头发上凝结住了。
确实导演要妥协很多东西。但好的导演都有钢筋的脊梁支持着他们坚持自己的标准。哪怕是到对自己的发小头上开瓢的地步。David Fincher 在一次采访里面说过，他对摄影的精通目的就是不让摄影师迫使他妥协，对音响，特效，美术同样如此。Michel Gondry 曾经要求员工把昏倒的Kate Winslet 拖出水，其他人继续工作。 他们都是暴君，逼迫别人屈从他们自己的标准。更不要说NB的 James Cameron了。
和兄要把导演都刻画成软弱的社会人之前，还是放眼看看更大的圈子，而不是对你朋友羊羊羊的话偏听偏信。
二月 26th, 2010 at 12:30 上午
写了个回复被我粗心弄没了，呵呵。5楼10楼的朋友说的都很好呢，9楼的最后一句也挺好的，真的可以不妥协的艺术家，也许就是上帝了吧。
我没想到我反对您的极端观点的回帖竟然被您反过来认为是0跟100%的对立了，不知道是不是因为我用极限法故意把您所考虑的人与人关系推到了人与物的层面这一点造成的，我的理由在于事实上人和物是难以截然区分的——投资方应该是个方便的例子——在我看来，您所要对立的“艺术家”和“导演”也是一个连续统的两极，而不管艺术家还是导演都只是处在二者之间。
而就算不谈物质，古往今来的艺术作品也有太多是妥协的产物，在艺术家创作时，他并不是一个人，订购者、画商、观众等等也常常在这一刻灵魂附体。而在那些一门心思要张扬个性绝不妥协的艺术家（能不能做到其实都得另说）之外，也还有很多并不想（完全）孤立自己的艺术家——当然，尽管他们的作品还被挂在各大美术馆里被人瞻仰膜拜，我却不敢说他们能否被您算成艺术家了——他们当然更不一定是导演。
而用您的思路，认为不妥协的才是艺术家，那么再推几步，势必得出不沟通不交流不学习的才是艺术家的结论来了，这是您观点里隐含的又一个矛盾。屠龙玩说妥协和矛盾可能是艺术的源泉，但我想不那么挣扎痛苦的沟通和影响，乃至于更加遥远微弱的潜移默化也都可能是艺术的源泉。
而另一方面，如果像Eric说的，为了贯彻自己的想法去精通摄影的暴君式导演是一种特例，也许应该算成艺术家的话，作适当的妥协以妥善处理各类关系，而拿出来的又仍然是极具水准的作品的导演——电影我很不熟，但我想应该跟画史上一样不难找到例子吧？——为什么就算不上艺术家呢？跳舞的当然需要天才，戴着镣铐跳舞的在天才之外还必须要有智慧。
说到这里，我想起几年前大闹过一场的画廊老板Larry Salander的话：“Our society now values a Warhol for three times as much money as a great Rembrandt. That tells me that we’re fucked. It’s as if people would rather fuck than make love.”这话当然是偏激，但放到这里来似乎可以中和您的情绪化表达——或许也正好归纳了它。
二月 26th, 2010 at 10:06 上午
推荐BBC纪录片《Power of Art》，叹为观止，迄今为止看过最美的记录艺术家和作品的纪录片。
二月 26th, 2010 at 8:02 下午
呃，菜头和楼上几位的讨论其实是最有意义的事情，这不是0和100，这种东西永远没有所谓正确的答案，看你相信什么，然后回溯历史，总能找到支持自己的案例。但是菜头最后一句话一定是对的，理想和现实的矛盾是一个永恒的命题。
二月 26th, 2010 at 8:16 下午
对了，这一篇我转载一下，谢谢！
二月 27th, 2010 at 1:24 上午
和菜头先生，找了半天没找到您的联系方式，我只好把我的疑问放在这里了，如有打扰，敬请原谅。
一件事情是前段时间看到一则报道，说是的国内某知名网站（人民网还是环球时报来着）做了一个中国人对日本友好度的调查，发现整体友好度上升了很多，而且年龄层越低，对日本好高度越高。但在这一个调查结果下面的留言里却充满着各种各样谩骂声和对调查真实性的质疑声。然后这整一现象被日本一家报纸报到了。另一件事情是我刚刚看到的，豆瓣上的“万峰”最近正在反对豆瓣上越来越多的性有关系的话题，要年轻人多学习学习，少做做爱。这两件事情，按我以前的看法，那是因为愤怒或者生理冲动更能引起人的积极的反馈，所以才能造成这么一个现象。第一个现象里，不仇日的不会像那因为看见仇日的在质疑调查的准确性而去和对方理论，所以看上好像大部分人依然仇恨日本，而且在这个话题上，任何不同的意见都会被扣上“卖国贼”的头衔吧，而且我的生活中，真没见到过几个有那么仇恨日本的，喜欢日本动漫的，崇拜日本科技的倒有不少，所以我一直以为，网络上的仇日不过是一群人玩了一天网游腻了又没事干然后举着名族大旗在发泄情绪而已（题外话，其实我一直觉得好多人做事都没有什么原则，明明好的就是好的，坏的就是坏的，可在一些地方，说话的时候，非得加一句“虽然我也很讨厌日本，但是日本的什么什么确实做的不错”，然后要是被人指着鼻子质问“你还是不是中国人，你还是不是男人”时候，他就站不住立场了，为什么要按别人的标准来衡量爱国不爱国呢。更何况，我喜欢日本，和我爱国之间没有任何逻辑上的违背啊，扯远了...）第二个事情也是，我认为是因为性这个话题本身就能比别的话题更能引起人的反应，再加上一群类似以上玩网游那群人的积极参与，所以看上去人们生活过的越来越淫荡，而正事越做越少（再题外话...我也一直觉得现在中国人并没有比几十年前开放多少，只不过现在有了数码相机，现在有了网络，才会有那么多门。几十年前也有这样的事情发生，不过没机会上网让别人知道罢了。我周围所认识的大部分人，都是正正常常的恋爱，只不过性生活比以前提早罢了。这么不能算生活越来越淫荡，正事越做越少吧）
以前的话，我会下意识的这么推理，我不讨厌日本，我对这样的讨论只是嗤之以鼻，不会去参与其中，所以其他没有参与其中的沉默者，也不讨厌日本。或者我是一个生理正常的且有一定自制力的男性，我会更加关注与性有关系的话题，但不与参与其中（比如讨论前天又上了哪个姑娘，床上能力如何如何等等），所以其他没有参与其中的人，都是生理正常且有一定自制力的男性。而我又以自己周围的人来推断，以及上一段的原因来推断，现实生活中，像我这么样普通的人是占大多数，而网络上声音洪亮的人是占了少数。我一直是这么以为的。
但是最近出现了“被代表”这么一个词，加上越来越多的经历发现我已经不能在这么以为了，比如说和菜头您，您的好多文章我都挺喜欢，说出了我想说的话，但这不代表您的每一篇文章都能表我的想法，还有不少想法是和我矛盾的。经常能发表一些大快人心的话于是想当然的把您当做我们网民（我又想当然的把我代表成了您的所有读者）的一位发言人，但是人和人之间毕竟是不同的，您的看法也会有和我相矛盾的时候（当然爱说什么是您的自由），但就我个人感觉来说，就有了一回非常不爽的被代表的感觉。再一个，之前一直对“南方人只关心钱，不关心政治”没有一个具体的概念，每天读书看报纸，自以为还是挺关心政治的，但陆陆续续接触到一些北方人才发觉，跟北方人比起来，我确实还是个地地道道的南方小市民思想。不能想当然的以为在某些问题上北方人会和南方人的想法一样，就比如对日本的看法这个问题。在细一点，就算是在小区域内，也会有各种各样的分歧在里面。于是我就越来越发现不能想当然的把自己当成大多数，而越来越发觉自己在很多地方，只是个少数派，这么一来，我就越来越不知道我所在的社会究竟是个什么样的社会了，我甚至没法确实他是一个好的，还是一个不好的，是一个正在进步，还是一个正在倒退的社会。要了解这个社会究竟如何，难道要在每一个意见上都要求每一个人发表看法？（我有这个尽力很能力吗）还是想人民网那样做抽样调查（确定这种调查没有政治作用，且网民愿意被代表？），还是只是利益相关者参与表决？关于最后一条，我又想起了非常著名的一句话，“当德国人在杀害共产当人时，我没有说话... ”韩寒在厦门说，正式因为我们当初抵制了花季护航，才避免了将来会出现花甲护航，那么，当初是因为谁没有抵制什么，才导致了现在有GFW这种东西呢？谁有那样的先见之名？那么当“中国凭借着巨大的市场，强制认证和国内技术标准的要求，实际上强迫供应商与政府部门分享自己的技术。”是否有人想到“更为阴暗的影响在政治方面。举例而言，中国政府对加密技术掌握得越好，其审查部门就越能轻易破解加密保护。”至少我没想到，这是我在英国《金融时报》上看到的。
一边想一边写，越写越乱了，还有些话再脑子里打转出不来，晚了，不说了。
打扰了，祝和菜头身体健康
二月 27th, 2010 at 12:00 下午
不好不好，这个理论太老套，导演妥协这事儿说了几十年了。
菜头你最近写的少了
二月 28th, 2010 at 10:15 下午
菜头也有累的时候,大家让他歇一歇,喘口气.
三月 3rd, 2010 at 1:04 下午
“艺术家需要带着镣铐跳舞”，这话是谁说的？