因为丽江机场顺风超标，所以航班延误了四个小时，最后还是乘着朦胧夜色进了城。顺风超标说的是飞机起降方向上的风速超过了设计标准，由于飞机是靠空气浮力起飞，如果顺风起飞，那么就需要更长的跑道更长的加速时间才能得到足够的迎风速度；如果是降落，那么就可能大速度落地，甚至冲出跑道，对飞机构型和旅客造成伤害。当然，有人肯定会说：笨蛋！换个方向起降不是就逆风了吗？能想到这一点非常好，事实上很多中国的机场都是双向跑道。但是，朝哪一个方向飞还得考虑到地形影响，必须考虑到最低越障高度（ MOCA，Minimum Obstacle Clearance Altitude）。
什么意思呢？就是说飞机不比汽车，一旦飞起来以后很麻烦，不能刹车，也不能倒档，拐弯半径更是大。飞机的起飞和降落都必须设计一套标准程序，在这一程序中要考虑在极端情况下飞机依然能完成飞行动作，前往其它机场备降或者返回起飞机场降落。在诸多极端情况下，飞行程序设计人员经常考虑的一个问题就是单发，也就是说起飞以后，飞机立即失去一台发动机的动力，依靠唯一的一台发动机（这里以两发飞机为例子，三发也类似）完成飞行动作。
两台发动机就好比是两匹马拉车，一发失效，那就是一匹马罢工了，跳上马车抽烟聊天。你应该立即想到会发生什么？首先飞机因为动力不平衡，会发生偏转，所以飞行员要立即调整飞机的平衡，同时降低单发的马力。然后就是动力损失，损失掉了一台发动机的推力以后---别忘了飞机还在爬升，爬升的梯度就会减少很多。而任何人都清楚，世界不是平的，跑道尽头的前方总有建筑物、电线、输电塔和山峰。原来两台发动机的情况下，飞机以很大的爬升梯度超越这些障碍物完全不成问题。但是现在只有一台了，那么就要考虑在新的爬升梯度下，飞机是否能够越过这些障碍物。
所以，不是所有的跑道都可以双向起降。转一个方向之后，整个飞行程序都会发生变化。如果换个方向以后，不能保证飞机能有足够的最低越障高度，那么这个方向就不允许起飞。所以，有一部分机场的跑道是单向的。而且，即使是双向跑道，调换跑道方向也意味着很大的麻烦。在初中地理中介绍过中国的气候，我国大部分地区处于温带，因此长年盛行风向大多是东南风。很自然地，中国大部分机场都修建了南北方向的跑道，因为向南起飞和降落能利用迎风来节省油料，所谓“好风凭借力，送我上青云”。
可以想象，在飞机场选址的时候，跑道的南端要更“平”一点，也就是说“净空条件”更好一些，因为它是主要起降方向，而北端就要糟糕一些。当然，又有人要问：怎么就不能找个南北都不错的跑道？其实我也同意这种看法，两全其美不是更好么？问题是中国之大，不可能每个地方都如同华北、东北平原一样有那么多平地，汽车司机能开车开到睡着---实在是平得乏味。在高原地区，想找一块平地非常难。比如说这几年云南怒江的旅游开始火爆，云南政府三番五次请专家去怒江峡谷选址。结果最接近条件的一块地需要把周围两座山炸平了填下去还填不满，而且地下是喀斯特地貌，灌浆下去，不知道会被地下河和溶洞带到哪里去了。难说真那么做了，过不几个月，泰国政府就要提抗议，说我们在上游倾倒大量水泥，造成泰国入海口出现了一座水泥岛。
两全其美很难，那么向北起飞意味着需要更高的最低越障高度。当冬天到来的时候，冷锋南下，风向就由南转向北，飞机被迫向北起飞。为了保持足够的越障高度和飞机的爬升能力，就不得不减载。也就是说，想办法要把飞机的重量减下来。先拉下货物，不成再拉下行李来，再不成就拉旅客下来。一拉再拉，航班就会延误。延误以后，温度随时间逐渐回升，温度越高减载也就越厉害，需要拉下的重量也就越多。
回过头来，我们再来说顺风超标的问题。如果机场是单向跑道，那么顺风超标的时候除了等待老天安静下来，没一点别的办法。我们在享受现代文明的时候，似乎觉得人类的科技威力无穷。而面对顺风超标延误则可以让我们保持适度的谦卑，巨大的铁鸟，数万匹马力的发动机，在伟大的自然面前只是风中落叶而已。对了，我还没告诉你们航天飞机在返回的时候其实是一架滑翔机是吧？如果地面上起了飓风，它一点办法都没有，只能瞪着眼睛闯过去，因为轨道和姿势已经计算完毕，只能硬着头皮往下滑翔。航天飞机尚且如此，何况民用航空使用的商业客机？
你看，这就是我不愿意去旅客服务工作的原因。愤怒的旅客聚集在候机厅里，估计没人有功夫听完我的这番解释，而我可能在解释完毕前就被打成重伤。但是，我可以安安静静地坐在一边，想一想这些事情，然后写在BLOG里。
近期评论